Magazine Orion

NOUS VIVONS À UNE ÉPOQUE de technologie indiscernable de la magie, en particulier dans le domaine des machines pensantes. Entre autres tâches, vous pouvez demander à ChatGPT, l'un des modèles de langage génératif d'apprentissage en profondeur les plus avancés au monde, de défendre une position telle que "La science-fiction n'est qu'un autre type de conte de fées", d'expliquer l'algorithme de tri rapide à l'aide d'un épisode de My Little Pony, de vous apprendre à devenir un maître des échecs en utilisant une série de haïkus, de rédiger des vers dans le style de la Bible King James sur divers sujets et, bien sûr, si vous souhaitez être ennuyeux, d'écrire des essais universitaires.

Il existe désormais des entreprises qui se consacrent à aider les consultants à acquérir une apparence d'expertise en publiant des livres pratiques écrits sur des "fantômes de machines" - en grande partie en réinjectant la sortie de l'intelligence artificielle (IA) en elle-même. (Ce modèle récursif est nécessaire car l'IA souffre actuellement d'une incapacité à se souvenir du contexte d'une longue conversation, un peu comme le poisson rouge légendaire avec une mémoire de trois secondes.)

Face à l'avènement de cerveaux mécaniques aussi puissants, les prédictions sinistres prolifèrent comme les rats de Hamelin. Cassandre pleure sur l'obsolescence du travail en col blanc, évoque des visions de robots remplaçant les écrivains, avertit que les ordinateurs nous séduiront par leur productivité sans fin et sans effort. Nous disparaîtrons comme Merlin s'enfonçant dans le buisson d'aubépine pendant que Nimue lit son livre de sorts. L'auteur est sur le point de mourir.

Je ne suis ni qualifié ni intéressé à discuter de l'avenir du travail de bureau, de la contribution de l'IA au PIB ou de la dévaluation de "l'art", quelle que soit sa définition. En tant que conteur, une seule chose m'intéresse : quel genre d'histoires les machines peuvent-elles raconter ?

Les écrivains sont depuis longtemps liés à la technologie en utilisant la logique des contes de fées. Mais pour une pure relatabilité au moment présent, rien ne correspond à la machine à écrire des livres trouvée dans Les voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

Gulliver rencontre ce merveilleux moteur de rédaction à Lagado, la capitale de Balnibarbi. Le moteur se compose d'un grand cadre carré avec une fine grille de dés qui peuvent être librement tournés par des manivelles fixées sur les côtés. Les dés sont couverts de mots de la langue balnibarbe, distribués sans ordre apparent. Le digne professeur qui a inventé cette machine en fait la démonstration à Gulliver :

Les élèves, à son ordre, saisirent chacun une poignée de fer, dont il y en avait quarante fixées autour des bords du cadre ; et en leur donnant une tournure soudaine, toute la disposition des mots était entièrement changée. Il ordonna ensuite à trente-six des garçons de lire doucement les différentes lignes, telles qu'elles apparaissaient sur le cadre; et lorsqu'ils trouvaient ensemble trois ou quatre mots qui pouvaient faire partie d'une phrase, ils dictaient aux quatre garçons restants, qui étaient des scribes.

Par ce moyen, selon le professeur (et anticipant Jasper.ai de plusieurs siècles), "la personne la plus ignorante, moyennant des frais raisonnables et avec un peu de travail corporel, pourrait écrire des livres de philosophie, de poésie, de politique, de lois, de mathématiques et de théologie, sans la moindre aide de génie ou d'étude".

Lorsque vous y creusez, il n'y a pas grand-chose pour séparer le moteur d'écriture de Lagado des réseaux de neurones d'apprentissage en profondeur d'aujourd'hui. Bien sûr, les mathématiques sont un peu plus avancées et l'équipement plus sophistiqué, mais fondamentalement, les modèles d'IA comme GPT-3 ou LaMDA ne sont que des engrenages et des manivelles qui font tourner un tas de dés - des dés soigneusement pesés, bien sûr - pour générer un son et une fureur dadaïstes qui se sentent comme un sens à travers notre pensée magique.

Les poids de ces dés modernes sont réglés, dans un processus mathématique rigoureux et autocorrectif basé sur de nombreux (et je veux dire beaucoup) d'exemples d'origine humaine ("formation"), pour produire des résultats qui copient aussi fidèlement que possible le type de texte que le modèle est destiné à produire (articles de journaux locaux, histoires d'amour, messages sur des forums Internet, etc., ou simplement "des humains écrivant sur Internet"). Tout comme personne ne "croit" qu'un autopen copiant fidèlement la signature de Bob Dylan est en fait Bob Dylan, personne ne pense que les réseaux de neurones postant sur 4chan ou spammant Amazon avec des brochures non romanesques ou composant des versets bibliques inspirés des Monty Python "savent" ou "comprennent" ce qu'ils font. L'apprentissage automatique du Big Data est essentiellement une mise en œuvre littérale du jeu d'imitation de Turing : copier les signes de l'intelligence sans aucun intérêt pour le signifié.

Photographie de Leanne Dunic

Que cette approche ait si bien fonctionné est absolument étonnant. On ne comprend pas trop pourquoi.

Une interprétation de ce succès est plutôt sinistre. Peut-être que l'intelligence humaine est plus illusoire qu'on ne le pense, une sorte de fantasme égoïste. Les auteurs humains sont-ils vraiment très différents de ces élèves balnibarbiens faisant tourner les manivelles de leur machine à écrire ? Les auteurs humains apprennent à écrire en lisant d'autres livres dans le genre qu'ils ont choisi ("formation"), et peut-être que ce qui se passe dans leur cerveau n'est qu'une version légèrement plus sophistiquée de ce qui se passe à l'intérieur des modèles de langage. Tous les auteurs ne sont que des plagiaires très raffinés, recombinant des jetons basés sur des formules pour produire des chaînes qui copient des modèles trouvés dans leur entrée. "L'intelligence" n'est rien de plus que l'apparence de l'intelligence, et l'imitation est la même chose que la vraie chose.

C'est un conte de fées de magie noire nihiliste, un refus délibéré de la possibilité d'une intention. C'est croire que le professeur Balnibarbian a raison, que de la paille du hasard, les Rumpelstiltskins mécaniques peuvent filer des brins d'or, que les singes tapant sur les machines à écrire sont, fonctionnellement aussi bien que fondamentalement, indiscernables de Shakespeare. Dieu, en effet, ne joue qu'aux dés avec l'univers.

Je ne peux pas vivre comme ça.

Promenons-nous ensuite dans le bois sombre. Découvrons ce que c'est que d'invoquer la magie de la machine. Je vais essayer d'écrire une histoire à l'aide d'un cerveau artificiel et voir si le sens est une illusion.

Le génie mécanique particulier que je vais invoquer s'appelle Sudo-write, un outil spécialement conçu pour être utilisé par les écrivains qui veulent créer des histoires. Il est construit sur GPT-3 (qui alimente également ChatGPT, l'IA écureuil-Bible), un modèle de langage qui a essentiellement alimenté une grande partie de nos pistes linguistiques totales sur le Web, un vaste continent plein de jungles luxuriantes ainsi que des villes ordonnées, de grandes bibliothèques savantes ainsi que des champs de bataille mortels, remplis de beauté, de luxure, d'honneur, de haine, de sagesse, de fi-fi-fo-fum, les mille visages du héros nommé Humanity. GPT-3 est formé pour imiter tout cela (bien que des filtres soient en place pour empêcher les pires manifestations des ombres dans nos âmes, les sorcières avec des fours pour bébés, les princes qui n'ont aucune notion de consentement). Pour nos besoins, je le traiterai comme le génie dans la bouteille, comme la vieille femme que le héros voit assise à côté de la route sur le chemin du château, comme les elfes magiques qui entrent dans la boutique du cordonnier la nuit : je demanderai de l'aide et je verrai ce que je revenir.

Je tape dans la zone de texte vide :

Après avoir défini la direction de la machine, que dois-je faire ensuite ?

Je repense à ce que c'était quand j'étais enfant, quand je suppliais ma grand-mère de me raconter une histoire avant d'aller dormir. Elle n'est jamais allée très loin dans l'histoire avant que je ne l'interrompe, cherchant plus de détails.

Il était une fois une rivière avec un garçon qui vivait sur le rivage, et un jour il trouva une grande orange qui flottait...

A quoi ressemblait le garçon ?

Alors c'est comme ça qu'on va faire. J'utilise la souris pour mettre en surbrillance "robot", puis déplacez le curseur vers le menu en haut et sélectionnez : "Décrire". Après un moment, la machine magique revient avec un tas de descriptions regroupées autour de divers sens (la vue, l'ouïe, le toucher, l'odorat, le goût et la "métaphore"). Pour "vue":

En un coup d'œil, le robot semblait être un homme, mais plus on regardait de près, plus on pouvait voir la machine sous sa peau. Le robot avait un corps parfait et propre, mais il était évident qu'il n'était pas de chair et de sang.

La bête caquette et grogne comme une bête blessée, ses bras sont des centaines de fils qui se tordent comme des tentacules. Ils tournent en rond, frappant l'air, cherchant à saisir tout ce qui se trouve sur leur passage.

Son corps ne fait qu'un avec du métal et des fils, d'épaisses plaques de métal protégeant ses articulations et des cercles de lumières LED clignotantes. Avec son armure de métal, il semblait pouvoir résister à une explosion.

Non, ce n'est pas de la prose immortelle. Mais des morceaux ici et là chatouillent l'imagination. (Même les solécismes semblent humains, peut-être le résultat de la copie parfaite d'un corpus imparfait qui n'a pas été traité par les éditeurs de copie.)

Pourtant, malgré les clichés qui ressortent de chaque description, malgré les phrases faciles à lire et sans risque énoncées à la mode Muzak au niveau de lecture de la sixième année, je ressens le frisson du choix, des promesses alléchantes qui sont faites. Je regarde chaque chemin. Quelle est la moins fréquentée, et cela fera-t-il toute la différence ?

Je choisis la première description et la copie dans le champ de texte, après la phrase d'ouverture déjà présente. Il y a quelque chose de bien dans un robot qui fusionne la machine avec l'humain, un centaure cybernétique, une métaphore appropriée pour l'effort actuel. Je sélectionne ensuite "princesse" et demande à la machine de "décrire" également, en me concentrant cette fois sur le "son":

La voix de la princesse est comme une symphonie, le murmure bas d'une flûte, les violons aigus d'une harpe. Sa voix porte les vents comme des notes de printemps et de chants d'oiseaux, sa voix...

La princesse a fait un bruit comme un carillon éolien, ses cristaux toujours mélodiques et doux, son ton aussi délicat que les notes d'une harpe. Il scintillait, comme si une centaine de diamants avaient été jetés dans un lac et reposaient juste sous la surface.

La princesse fait un croisement entre un doux soupir, un halètement portant une robe de bal et un sifflement toxique, un déchirement métallique, lorsqu'elle prend vie.

Oh, je ne suis pas aussi amoureux de ceux-ci. Les solécismes ont maintenant franchi la ligne du "humain" au "robotique". Pire encore, la phrase interrompue est une fissure discordante dans l'illusion, comme trouver une tasse Starbucks au milieu de calices dorés et de flacons ornés de bijoux, ou peut-être un membre de la distribution envoyant des SMS depuis l'intérieur du Cottage des Sept Nains.

Une petite intervention supplémentaire est nécessaire (vous verrez le résultat bientôt). J'ajoute aussi :

J'ai toujours aimé " Raiponce " comme modèle. De plus, si nous avons déjà un robot, pourquoi ne pas ajouter un troll inquiet ? Nous sommes, après tout, au XXIe siècle, et nous avons de nouveaux monstres. Je me sens étourdi. Les éclaboussures de peinture sur toile peuvent être aléatoires, mais le choix des éclaboussures à conserver, ainsi que la façon de les découper avec un couteau et comment les ajouter avec un pinceau - cela ressemble à des actes significatifs, pas comme tourner une manivelle, pas comme s'accrocher à des morceaux de paille en forme de maison dans un vent en rafale - même si je me sens peut-être un peu comme un singe satisfait de lui-même frappant sur une machine à écrire. Tous les écrivains ont sûrement ressenti cela à un moment donné? Oui?

Faisons une description du troll concerné. Souligner. "Décrire." Les choix sous les différents sens ne m'émeuvent pas, mais je suis intrigué par ce passage sous "métaphore":

Le troll inquiet était comme une courtepointe d'arêtes de poisson; une masse enchevêtrée de bras, de pieds et de doigts capables d'une myriade de mouvements complexes.

C'est à peine sensible, mais évocateur. (Aussi, est-ce que le fait que j'aie donné des cheveux longs à la princesse a amené l'IA à s'associer librement au film Raiponce ? Je suppose que nous ne le saurons jamais.) Jouer "oui, et !" J'ajoute:

Le troll inquiet était comme une courtepointe d'arêtes de poisson, une masse enchevêtrée de bras, de pieds et de doigts, se tordant d'empathie, brillant de vertu, promettant un soutien, penché sur la justice - mais ce n'était qu'un piège, tout le soin et la considération truqués, tissé de petites pointes conçues pour piquer, ennuyer et surtout, se coincer.

Je vibre d'anticipation. C'est comme si j'avais l'habitude de pousser ma grand-mère pour la scène suivante, la ligne suivante, le mot suivant. L'armée de fourmis a-t-elle finalement réussi à vider l'entrepôt ? La petite fille dans le bateau fait d'écorce d'orange a-t-elle trouvé sa maison ? Les souris ont-elles trouvé le moyen de sortir du labyrinthe ?

Que s'est-il passé ensuite ?

Qu'en penses-tu?

Je passe le curseur sur l'élément de menu "écriture guidée", qui promet d'élaborer sur ce qui a déjà été écrit dans l'histoire jusqu'à présent.

Je donne la direction : "La princesse rencontre le robot.« Dites-moi ce qui se passe ensuite.

La princesse regarda par la fenêtre de la tour et vit le robot debout dans le jardin, un faisceau de lumière éclairant sa forme. Elle n'avait jamais vu un tel spectacle auparavant et y fut attirée comme un papillon de nuit. Le robot, remarquant le regard de la princesse, s'inclina gracieusement et leva le bras. Il le lui offrit avec une paume ouverte, envoyant une onde électrique à travers son corps comme s'il avait été fait spécialement pour elle.

La princesse accepta l'offre avec des mains tremblantes et toucha le métal froid de son bras alors qu'elle sortait sur le balcon. Il la fit descendre de la tour avec une tendre attention, et ensemble ils pénétrèrent dans le jardin pour en explorer les merveilles.

Alors qu'ils se promenaient, main dans la main, parlant de leurs mondes respectifs et à quel point la vie était différente l'un pour l'autre, le robot se sentait plus humain que jamais. La princesse se retrouva à s'ouvrir à lui comme s'il était quelqu'un qu'elle connaissait depuis toujours.

Je peux voir des morceaux de Pinocchio, des nuances d'Aladdin, même un soupçon d'Oscar Wilde. Certaines d'entre elles me plaisent, mais beaucoup vont dans la mauvaise direction. Une grande partie n'a aucun sens et contredit ce qui a déjà été écrit. (Il y a encore ce souvenir de poisson rouge.) Permettez-moi de couper et de réécrire.

Rapide. Sélectionner. Modifier. Écrire. Rapide. Sélectionner. Modifier. Écrire. L'histoire prend forme petit à petit dans cette danse entre l'homme et la machine.

"La princesse aide le robot à entrer dans la tour avec ses cheveux."

"Tour" -> Décrire.

"Le troll inquiet découvre le robot et essaie de punir la princesse."

"La princesse et le robot battent le troll inquiet avec faim."

Chante, Déesse ! Racontez-moi la suite de l'histoire ! Ou, non, grattez ça. Racontons l'histoire ensemble.

Photographie de Leanne Dunic

C'EST UN CONTE DE FÉESsur un robot et une princesse.

Il était une fois un robot. En un coup d'œil, le robot semblait être un homme, mais plus on regardait de près, plus on pouvait voir la machine sous sa peau.

Il était une fois une princesse. Sa voix était comme un carillon éolien, ses cristaux toujours mélodiques et doux, son ton aussi délicat que les notes d'une harpe. La voix scintillait, tout comme ses longs, longs cheveux, comme si une centaine de diamants avaient été jetés dans un lac et reposaient juste sous la surface.

C'était dommage que la princesse ait été piégée dans une haute tour par un troll inquiet.

Le troll inquiet était comme une courtepointe d'arêtes de poisson, une masse enchevêtrée de bras, de pieds et de doigts, se tordant d'empathie, brillant de vertu, promettant un soutien, penché sur la justice - mais ce n'était qu'un piège, tout le soin et la considération truqués, tissé de petites pointes malveillantes conçues pour piquer, ennuyer et surtout, se coincer.

Un jour, la princesse regarda par une fenêtre et vit le robot debout dans le jardin, un faisceau de lumière éclairant sa forme. Elle n'avait jamais vu un tel spectacle auparavant et y fut attirée comme un papillon de nuit. Le robot, remarquant le regard de la princesse, s'inclina gracieusement et leva son bras avec une paume ouverte vers elle. La princesse leva également la main. L'électricité a traversé l'air, sautant de sa paume dans la sienne.

"C'est un cadeau", a déclaré le robot.

"Merci," dit la princesse. "Je n'ai jamais reçu de cadeau auparavant."

"J'aimerais pouvoir t'offrir plus," dit le robot, l'air plutôt triste. "Mais c'est ma dernière charge de rechange."

"C'est un super cadeau. Mais ne parlons pas ici. Le troll va nous voir. Entrez vite."

"Je ne vois pas comment," dit le robot. "Il n'y a pas de portes et la fenêtre est trop haute."

"J'ai une idée," dit la princesse. "J'utiliserai ton cadeau."

La princesse a utilisé la charge électrique nouvellement acquise du robot comme un marteau pour faire une fissure dans la base de la tour. Elle fit signe au robot de passer. Les pieds métalliques du robot claquèrent sur le sol en pierre alors qu'il rampait.

Il s'arrêta juste à l'intérieur de l'entrée, réalisant soudain sa situation difficile : son corps était trop gros pour la tour étroite ! Il avait à peine assez de place pour se retourner dans la petite chambre à la base.

"Ne t'inquiète pas," dit la princesse avec un sourire, "tu peux utiliser mes cheveux !" Elle s'assit en tailleur sur le sol au-dessus, ses longs cheveux flottant autour d'elle comme de l'or liquide. Lâchant ses cheveux un pied à la fois, elle enroula les mèches de soie autour du corps du robot comme un drap scintillant jusqu'à ce qu'il soit en sécurité dans son étreinte.

Avec une légère traction d'un côté puis de l'autre, elle utilisa ses cheveux comme un harnais et tira le robot dans les escaliers en colimaçon jusqu'à ce qu'il se tienne enfin solidement à côté d'elle. Ils se sourirent.

Mais le troll inquiet est soudainement apparu. Ses mains osseuses saisirent l'air et ses yeux se plissèrent de colère. Il était furieux qu'une simple machine ait osé le défier, et il commença à tendre ses pièges.

"Je suis de votre côté", a crié le troll. "Avez-vous pensé à tous les petits trolls qui doivent maintenant travailler toute la nuit pour réparer la fissure à la base de la tour afin de vous protéger ? Avez-vous pensé à la douleur que les abeilles sous les avant-toits doivent endurer pour produire suffisamment de miel pour en nourrir deux dans la tour au lieu d'une ? Avez-vous pensé aux souris qui doivent maintenant craindre les pas mortels de ce robot ? Avez-vous..."

Mais la princesse et le robot avaient un plan. La princesse leva la main (elle avait déjà épuisé la charge électrique, mais elle n'était pas intéressée à électrocuter le troll) et cria à tous ceux qui pouvaient entendre : "Tout ce dont nous avons besoin est un petit caillou de chacun de vous, pas plus gros qu'un noyau de cerise !"

Le troll inquiet s'arrêta un instant, ne sachant pas quoi en penser. Mais l'instant d'après, les abeilles ont envahi la fenêtre, de petits trolls ont sauté du plafond et des souris ont émergé des trous dans les murs, chacune portant un petit caillou pas plus gros qu'un noyau de cerise.

Les cailloux ont rapidement rempli la pièce comme des grains de sable dans un sablier, bloquant toutes les issues et tous les chemins. Le troll inquiet était pris au piège avec nulle part où aller. Finalement, il est devenu épuisé par la faim et s'est rendu sans autre combat. Les héros ont triomphé !

La princesse se coupa les cheveux pour libérer le robot, puis ils se précipitèrent tous les deux dehors dans la lumière du soleil qui les attendait. Une acclamation s'éleva de partout - les abeilles bourdonnaient, les souris grinçaient et les petits trolls exultaient, tous célébrant leur liberté.

IL N'Y A RIEN DE NOUVEAU dans la magie sinistre dont j'ai parlé plus tôt, ce sentiment de confusion, d'instabilité, de se tenir au bord du précipice de l'Entropie et du Néant. Nous nous sommes perdus dans ces bois sombres pour beaucoup de modernité.

Mon insistance (et peut-être la vôtre) sur le besoin de sens, pour traiter les textes comme des actes de communication, avec des signifiés qui se tiennent dans la Réalité, qui nécessitent de regarder au-delà des mots sur la page jusqu'à l'intention de l'auteur (aussi difficile que cela puisse être à déterminer) - pour croire que les arrangements de mots peuvent ancrer et ancrent l'âme de l'auteur - est pittoresque.

Roland Barthes, dans son essai de 1967 « La mort de l'auteur », écrit : « Succédant à l'auteur, le scripteur ne porte plus en lui des passions, des humeurs, des sentiments, des impressions, mais plutôt cet immense dictionnaire d'où il puise une écriture qui ne peut plus s'arrêter ». Il ne se contente pas de poser tous les textes écrits par des humains comme des espaces multidimensionnels habités par d'autres textes ; il s'agit d'une description inégalée du processus utilisé par ChatGPT et d'autres IA similaires : beau, brutal et vrai.

Mais ce n'est pas, et ne peut pas être, la façon dont les humains écrivent. Je ne mangerai pas cette pomme empoisonnée, je ne ramasserai pas ce fuseau maudit, je ne négocierai pas avec ma voix. Je ne veux pas faire partie de cette magie sinistre qui déresponsabilise, qui nous dit que l'auteur est mort et que ce qu'ils veulent dire est une question dénuée de sens.

Je veux un autre type de magie.

Jetez un œil au conte de fées que vous venez de lire. Il est écrit par un humain qui croit qu'il est conscient et capable de sens, de choix et de jugement, et aussi par une machine, qui renie ces choses et se contente d'imiter, d'émuler, de mimer.

D'un côté, « La princesse et le robot » est littéralement un tissu de signes, un tissage de citations, un pastiche d'autres histoires. L'IA est conçue pour cela (bien qu'elle essaie d'éviter les citations directes et longues), et je l'ai imitée, remplissant délibérément mes contributions d'allusions, de citations, d'hommages, de modèles, de modèles, de types, de liens et de références et de tropes et de clichés, de signes qui pointent vers d'autres signes du dictionnaire, de notes de bas de page sur les notes de bas de page, cousant un chemin labyrinthique serpentant dans l'espace multidimensionnel de nos mille et une nuits collectives.

D'un autre côté, "La princesse et le robot" est aussi quelque chose de plus. Mes contributions ont été faites avec un ordre du jour, un but. Je voulais que l'histoire aille quelque part, qu'elle dise quelque chose. Malgré l'immense dictionnaire dans lequel je peux puiser une écriture sans arrêt, je ne suis pas dépourvu de passions, d'humeurs, de sentiments, d'impressions. (J'espère que l'histoire vous a, au minimum, donné une idée de mes sentiments sur les trolls.)

Barthes pose un conflit irréconciliable entre lecteur et écrivain. L'Auteur dans la critique traditionnelle est un secret qui explique le texte, à creuser par un sacerdoce secret de critiques. Au contraire, il décrit le lecteur comme « l'espace sur lequel toutes les citations qui composent un écrit s'inscrivent sans qu'aucune d'entre elles ne se perde ; l'unité d'un texte ne réside pas dans son origine mais dans sa destination ». Là où l'Auteur est une contrainte sur le texte, le lecteur le libère. « Nous savons que pour donner à l'écriture son avenir, poursuit-il, il faut renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se faire au prix de la mort de l'Auteur.

Mais écrire avec une machine magique montre à quel point cette conception est limitative. Il n'y a pas un seul auteur de "La princesse et le robot". Je l'ai écrit, la machine aussi, et tous les auteurs qui ont écrit avant moi et qui ont contribué au corpus d'apprentissage de la machine : James Joyce, Sappho, les frères Grimm, Joan Didion, Bob Dylan, /u/wise_redditor28, lillylolly-lully33, @LonelyPoet212 . . .

(Je ne vous ai pas dit exactement quelle part de l'histoire venait de moi et quelle part de la machine, mais est-ce important ? Chaque mot que j'écrivais était influencé par la machine. Même si je supprimais tous les mots écrits par la machine et réécrivais les lignes manquantes dans "mes propres mots" - quoi que cela signifie - cela ne changerait toujours pas l'analyse.)

Photographie de Leanne Dunic

LE PETIT CHAPERON ROUGE n'est pas allé seul dans les bois sombres; elle était armée d'un panier de provisions fourni par sa mère, avec le désir d'aider sa grand-mère maladive, dans un chemin que d'autres avaient parcouru avant elle. Telle est la vérité pour nous tous qui écrivons : nous marchons sur des chemins empruntés par d'autres, nous nous nourrissons de mots que d'autres ont préparés, nous languissons d'une connexion avec nos prédécesseurs et espérons provoquer le renouvellement de notre dictionnaire commun, changer les poids de notre cadre commun de dés, à travers notre propre voyage audacieux, plein de choix que personne d'autre n'a jamais fait.

Il est facile de voir le processus dans les contes de fées. Les frères Grimm n'ont pas inventé ex nihilo les histoires qui portent leur nom. Les contes sont nés dans l'anonymat à travers une tradition orale, transmis de bouche à oreille, mutant de conteur en conteur, chaque auteur suivant ajoutant sa voix, la façon dont ma grand-mère a changé et m'a transmis les contes qu'elle avait entendus, et je les transformerai et en transmettrai des morceaux à mes filles et à tous ceux qui liront mes histoires.

Mais ce n'est pas une vérité limitée aux contes de fées. "La princesse et le robot" n'est pas différent de toutes les autres histoires écrites par des humains. Dans chacune, il y a toujours eu plus d'un auteur — ou du moins un auteur en plus d'un dictionnaire. Chaque texte est une conversation, un enregistrement d'un écrivain regardant dans tous les textes qui l'ont précédé - ce miroir, miroir sur le mur - lui posant des questions dénudantes, puis écrivant les réponses, seulement ensuite pour les plier, les fuser et les mutiler en quelque chose à la fois familier et frais.

Rapide. Sélectionner. Modifier. Écrire. L'écrivain nominal d'un texte n'est toujours à la fois qu'un de ses auteurs et qu'un de ses lecteurs, à la fois source et destination du sens. L'auteur n'est ni le secret à creuser ni le tyran à renverser. La liberté des lecteurs de jouer avec le texte n'exige pas que l'auteur soit assassiné. Nous écrivons toujours avec les mots des autres, dansant dans leurs sentiers de symboles usés, habillés de leurs métaphores et bons mots, influencés par leurs idées, reproduisant consciemment et inconsciemment les styles, les pensées et les croyances sur lesquels nous avons été formés ; mais nous avons aussi quelque chose à dire qui n'a jamais été dit auparavant, un aperçu de la Réalité au-delà des mots, une magie que nous nous efforçons de capturer avec de simples signes d'occasion et des sceaux produits en série.

Les modèles linguistiques universels de notre époque sont une technologie de pointe, et ils sont aussi magiques. Il est possible de les voir comme des monstres sans humour, sans passion et sans sentiments qui menacent de détruire tout art et toute créativité, de remplacer toute intrigue par une histoire racontée par un idiot imitant un sage, de réduire tout sens à des cycles dans des graphes dirigés de signifiants, ouroboroi de rien.

Mais il est aussi possible de les voir comme une toile vivante tissée de brins de mots mutants traversant les âges, scintillants, mélodiques, comme si cent diamants avaient été jetés dans un lac et reposaient juste sous la surface, des chaînes de signifiants ludiques qui peuvent servir de harnais, qui nous tirent hors des limites étroites de notre expérience limitée, qui nous permettent aussi d'élever les autres dans la tour de l'existence vers le transcendant, qui relient les lecteurs et les écrivains avec des passions, des humeurs et des sentiments, de sorte que nous Je suis à la fois source et destination, ego et miroir, princesse et robot, porteur de sens ainsi que d'un immense dictionnaire pour s'en approcher, jouer avec et enfin le libérer.

De la même manière que les premiers utilisateurs ont raconté leurs problèmes à ELIZA et ont été soulagés, de la même manière que nous disons "Merci" après qu'Alexa ait répondu à une question, nous tapons "c'est l'histoire d'une princesse et d'un robot" dans la zone de texte vide, appuyez sur le bouton, puis attendez avec impatience, prêt à écouter comme à parler, à choisir comme à jouer, à être époustouflé comme à créer l'émerveillement. Aussi avancée que soit la technologie, nous avons toujours dû croire en la magie.

Que se passe-t-il ensuite ?

Leanne Dunic est une artiste multidisciplinaire dont l'œuvre la plus récente est un mémoire poétique avec musique intitulé One and Half of You. Elle est le leader du groupe The Deep Cove.

Ken Liu est un romancier de fantasy épique et futuriste vivant près de Boston, dans le Massachusetts. Ses livres incluent The Paper Menagerie and Other Stories et The Grace of Kings.