Qu'est-ce qui motive une nouvelle vague de musique irlandaise ? Tradition.

Publicité

Supporté par

Alors que l'Irlande se réinvente, des musiciens, dont la chanteuse Lisa O'Neill et le groupe Lankum, réinventent la musique de l'île avec un sentiment de fierté toujours croissant.

Par Will Hermès

DUBLIN — L'appartement de la chanteuse irlandaise Lisa O'Neill, âgée de 40 ans, dans le nord de Dublin, regorge de livres, de disques, d'instruments et de chachkas talismaniques. Une photo de Sinead O'Connor flanque un portrait de Johnny Cash sur une étagère à côté d'une théière en céramique ; un recueil de poésie de Patrick Kavanagh surmonte une pile de livres de poche ; une pochette de Margaret Barry LP occupe une place de choix sur le support de son piano droit.

Barry était un chanteur de rue "découvert" par le folkloriste Alan Lomax dans les années 1950 ; elle jouait dans la rue avec un banjo et un beau braiment de voix, effrontément irlandaise, chantant des chansons du jour aux côtés de ballades traditionnelles. Son travail est devenu une pierre de touche pour O'Neill. "J'ai en quelque sorte vraiment appris à chanter grâce à ces enregistrements", a-t-elle déclaré lors d'une interview dans sa cuisine à haut plafond le mois dernier. "Elle était comme l'Edith Piaf d'Irlande."

O'Neill est une héroïne culturelle à part entière. Elle a sorti cinq albums depuis 2009, se forgeant une réputation d'artiste moderne puisée dans l'ancien. En chanson, sa voix devient sauvage, fendant l'air comme le cri des mouettes omniprésentes de Dublin ; il peut faire taire une foule de pubs bruyants lorsqu'il se lance dans une ballade, plongeant hardiment dans des notes aiguës ou grinçant violemment. Elle a passé le confinement strict de l'Irlande en grande partie seule ici dans l'une des maisons de ville géorgiennes patinées de la ville, écrivant les chansons incantatoires qui informent son récent album, "All of This Is Chance", qui est sorti en février.

"Folk" n'est peut-être pas le meilleur mot pour décrire le mélange saisissant d'originaux et d'interprétations d'O'Neill, qui fait écho aux traditions de l'auteur-compositeur-interprète, de la country alternative et de l'indie-rock. En cela, elle n'est pas seule. Au cours de la dernière décennie, elle a trouvé une communauté et une cause commune avec une tribu de Dublin se penchant sur les traditions plus anciennes de l'Irlande.

Il y a le duo de frères sublimement harmonieux Ye Vagabonds, qui a ouvert des spectacles pour Phoebe Bridgers l'été dernier; le puissant auteur-compositeur-interprète baryton-basse John Francis Flynn; Eoghan O Ceannabhain, un maître de la chanson irlandaise dans la tradition sean nos ; et Lankum, un gang d'expérimentateurs amoureux des drones qui sont devenus une star de la scène, et ont sorti leur quatrième album le 24 mars.

Cette générosité créative a trouvé un écho dans d'autres arts irlandais qui résonnent à l'étranger malgré - et sans doute à cause de - leur irlandité riche et résolue : les séries télévisées "Derry Girls" et "Bad Sisters", les films "The Quiet Girl (An Cailin Ciuin)" et "The Banshees of Inisherin", tous deux faisant partie de la soi-disant vague verte aux Oscars de cette année.

Tout cela a coïncidé avec des changements sociopolitiques importants en Irlande. La légalisation de l'avortement et du mariage homosexuel - parallèlement à l'exposition des horreurs à l'intérieur des institutions religieuses connues sous le nom de "maisons mères et bébés" qui ont proliféré jusqu'aux années 1990 - ont marqué la diminution du pouvoir de l'Église catholique romaine parallèlement à la plus grande autonomisation des femmes. . Le Brexit, tout en compliquant davantage les relations toujours tendues de l'Irlande avec l'Angleterre, a peut-être aiguisé le sens de l'identité irlandaise.

La chanteuse et multi-instrumentiste de Lankum, Radie Peat, 36 ans, voit ce brassage culturel accompagner un regain d'intérêt pour le folklore et la langue irlandaise "sans aucun sentiment d'embarras", décrivant une atmosphère où les artistes sont "confiants quant à leur identité en tant qu'Irlandais, et n'essayant pas de recréer des choses qu'ils ont vues se faire ailleurs." Elle attribue aux référendums sur l'avortement et le mariage, motivés par un vote populaire décisif, le fait de donner aux gens "un sentiment de fierté".

Son coéquipier Ian Lynch, 42 ans, un chanteur qui joue à la fois des tuyaux uilleann et des boucles de bande, a ajouté une clarification. "Pas un sentiment de fierté jingoiste et borné", a-t-il déclaré. "Pas comme une droite, 'oh, nous sommes les meilleurs', mais en fait un sentiment de fierté pour de bonnes raisons."

L'équipe de Lankum, qui finit souvent les phrases de l'autre, a réfléchi à cette idée lors d'un après-midi venteux de février à Guerrilla Sound, l'atelier du producteur/cinquième membre discret du groupe, John Murphy, 39 ans, connu sous le nom de Spud. Le studio des catacombes regorge d'instruments électroniques ésotériques, dont certains ont façonné le nouvel album intense et sombrement psychédélique du groupe, "False Lankum".

L'approche "folk song" du groupe, qui peut également suggérer les vastes dronescapes de la compositrice Sarah Davachi et du groupe de métal expérimental Sunn O))), apparaît en microcosme sur leur single de près de neuf minutes "Go Dig My Grave". La prestation perçante de Peat de la ballade séculaire de la "fille abandonnée", qui a de nombreuses variantes ("The Butcher Boy", "Died for Love"), trace un chagrin sans fond alors que le morceau superpose des instruments aux côtés d'autres sons : des notes de vielle, des harmoniques de violon d'acier, des murmures de sorcières, des craquements de chips et le scintillement subliminal de Murphy creusant des trous pour les plants de tomates dans son jardin.

Spider Stacy, 64 ans, le musicien et acteur anglais qui a fait exploser les possibilités de la musique traditionnelle irlandaise avec les Pogues dans les années 1980 et a joué avec Lankum, a admiré la "compréhension profonde des possibilités du son" et la "connaissance intime de leur art" du groupe dans un échange de mail. "Pour moi en tout cas, ils surpassent à peu près n'importe qui", a-t-il ajouté. "C'est le meilleur groupe du monde."

"Go Dig My Grave" est une chanson que Peat avait jouée pendant des années lors de sessions de pub décontractées, des centres sociaux qui restent au cœur de la tradition musicale irlandaise. La tradition a pris de l'ampleur à la fin des années 2000, lorsque la crise financière a laissé aux jeunes plus de temps libre que d'argent. Les membres de Lankum se sont rencontrés lors d'une session à Dublin. Diarmuid et Brian Mac Gloinn, de Ye Vagabonds, ont trouvé une maison en eux, tout comme O'Neill. Pendant un certain temps, elle et les Mac Gloinn ont ancré des nuits séparées chez Walsh, dans le quartier nord de Stoneybatter.

O'Neill a assisté à une récente session là-bas, une assemblée animée qui s'est déroulée jusqu'à 1 heure du matin et a failli virer à la bagarre lorsqu'un spectateur a pris un accordéon sans demander. Une séquence sur le thème du travail comprenait "Rock the Machine" d'O'Neill, sur un docker de Dublin perdant son emploi à cause de l'automatisation. Kilian O'Flanagan, un talent montant, a chanté "Tunnel Tigers" d'Ewan MacColl, sur le creusement du métro de Londres, et Paddy Cummins, prenant une nuit de congé de son groupe Skipper's Alley, a livré "McAlpine's Fusiliers", un autre conte d'ouvrier triste popularisé par les revivalistes folk des années 1960, les Dublinois.

Le navire-mère des pubs de session de Dublin, cependant, reste le Cobblestone dans la ville voisine de Smithfield. Dans un scénario faisant écho aux CBGB du creuset punk new-yorkais des années 1970, un bar de plongée dans un quartier difficile a été transformé par un mélomane - ici, à la fin des années 1980 par Tom Mulligan, qui dirige maintenant le Cobblestone avec ses enfants. Il y a environ 10 ans, le bar a commencé à accueillir "The Night Larry Got Stretched", une session mensuelle dans l'arrière-salle visant à impliquer les jeunes dans le chant traditionnel. Ça va fort depuis.

Mais Dublin a changé. Smithfield est devenu un quartier recherché, et le Cobblestone a été le lieu d'une controverse civique en 2021, car les promoteurs prévoyaient de construire un hôtel au-dessus, éliminant l'arrière-salle et la cour du pub. La protestation de la communauté a été rapide; des pétitions ont circulé et une marche médiatisée comprenait des musiciens porteurs qui défilaient devant un cercueil portant l'inscription « RIP Dublin ». Le projet d'hôtel est au point mort et les promoteurs ont retiré leur appel l'année dernière.

La cause du Cobblestone, comme celle de la scène de Dublin en général, a été favorisée par un réseau dévoué de travailleurs de la culture. Les cinéastes ont joué un rôle clé. Luke McManus est un local qui a tourné un clip émouvant pour le single révolutionnaire de Lankum en 2016, "Cold Old Fire", gratuitement; son nouveau documentaire, "North Circular Road", est une lettre d'amour musicale au nord de Dublin. "Song of Granite", le biopic hanté de 2017 de Pat Collins sur la légende de Sean Nos, Joe Heaney, présentait des performances éclatantes d'O'Neill et de Damien Dempsey, l'auteur-compositeur-interprète du côté nord qui vient de terminer une série de son "Springsteen on Broadway"- style "Tales From Holywell" au vénérable Abbey Theatre. Le cinéaste et musicien Myles O'Reilly, peut-être l'homme le plus travailleur de la tradition irlandaise, maintient une chaîne YouTube qui est un cours de maître sur la façon de présenter, de préserver et de promouvoir une scène musicale naissante.

Des festivals de boutique imaginatifs (Quiet Lights à Cork, Roise Rua sur l'île d'Arranmore) ont également aidé, ainsi que la branche des arts traditionnels de l'Irish Arts Council, qui a apporté son soutien malgré les grognements de certains anciens élèves de la musique folk sceptiques à l'égard de la scène actuelle.

Peut-être que le plus grand coup de pouce à la portée internationale a été l'attention de Rough Trade Records, fondé par Geoff Travis; le label était connu pour avoir signé des groupes post-punk comme les Smiths et les Raincoats dans les années 1980. La copropriétaire du label, Jeannette Lee, a aiguisé son appréciation de la musique traditionnelle en tournée avec Public Image Limited, dont le leader, John Lydon, aimait faire exploser le folk irlandais aux côtés du dub reggae dans sa camionnette. Elle a lancé le label River Lea adjacent au folk avec Geoff Travis comme, selon ses mots, "un travail d'amour, dans une certaine mesure", mais aussi comme un terrain d'essai pour les jeunes artistes. Flynn, Ye Vagabonds et O'Neill a fait ses débuts sur River Lea ; avec un public grandissant, son dernier album est sorti sur Rough Trade proprement dit.

Alors que la marée d'intérêt soulève de nombreux bateaux, personne ne devient particulièrement riche. Ian Lynch s'est senti tellement mis à l'écart du marché immobilier en plein essor de Dublin qu'il est retourné vivre avec ses parents. ("Je peux les voir, ce qui est bien", a-t-il dit. "Mais, je veux dire, j'ai 42 ans.") Les bousculades latérales aident. En plus de donner des conférences sur le folklore irlandais, Lynch produit "Fire Draw Near", un podcast fascinant et souvent très drôle financé par Patreon consacré à la musique traditionnelle irlandaise moderne et historique. O'Reilly soutient également son travail vidéo en partie via Patreon, avec suffisamment de succès pour qu'il puisse souvent filmer des musiciens émergents sans frais, contribuant ainsi à développer la scène.

O'Neill, l'un des premiers musiciens qu'O'Reilly ait jamais filmé, en 2010, est une leçon de choses sur la façon dont le travail collectif porte ses fruits. Elle a quitté son emploi de barista chez Bewley's, le célèbre salon de thé de Grafton Street, et après des années d'actions, a finalement pu obtenir son propre appartement. Son concert de sortie d'album en février à la mairie de Cavan – sa ville natale, à environ 90 minutes de route de Dublin – ressemblait à un retour aux sources. Sur une scène accueillante avec des lampes de table vintage, des artistes invités allaient et venaient alors que de vieilles chansons accompagnaient de nouvelles, et le spectacle s'est terminé sur une version spectaculaire et dissonante de "All the Tired Horses", sa remarquable reprise de Bob Dylan qui a récemment couronné le drame policier d'époque populaire "Peaky Blinders".

Ensuite, naturellement, une séance a germé, dans le hall d'un petit hôtel en bas de la rue. Le père d'O'Neill transportait des tournées de Guinness depuis le pub voisin. Un jeune homme a parlé de problèmes de santé et a magnifiquement chanté "Les lacs de Pontchartrain". La légende corkonienneJohn Spillane, un trésor national qui ressemble un peu à l'Irlandais John Prine, a repris un duo sur scène avec O'Neill sur son douloureux "Passage West", puis s'est lancé dans la complainte rauque de la Première Guerre mondiale "Salonika", avec un accompagnement chaleureux du romancier Patrick McCabe , un ami et fan d'O'Neill qui est venu pour le spectacle.

Et cela a duré jusqu'à un peu après 3 heures du matin, lorsque les récalcitrants l'ont finalement appelé une nuit.

Publicité