La grève de la mine de Brookwood : près de deux ans, les travailleurs continuent de payer

Par Stephen Rodrick

C'est une semaine avant Noël et les fils et les filles des mineurs de l'Alabama jouent aux chaises musicales dans une vieille école du Tannehill Ironworks State Park, à 30 miles au sud de Birmingham. Une maman appuie sur play et la musique démarre. C'est Stevie Wonder.

Un jour à Noël, nous verrons une terre Sans enfants affamés, sans mains vides Un matin heureux, les gens partageront Notre monde où les gens se soucient

La musique s'arrête et un garçon écarte une fille du chemin. Un adulte le gronde.

"Joue bien, le Père Noël regarde."

La salle est remplie d'ensembles Lego, de Barbies et de vélos avec des roues d'entraînement. Les enfants sont autorisés à choisir un jouet après la fin du jeu. Ils entourent les cadeaux avec des yeux de la taille d'une soucoupe. Soudain, ils crient. Le Père Noël est là pour lire "La nuit avant Noël". Ils s'installent à ses pieds devant un poêle à bois.

C'est une scène Hallmark si vous ne regardez pas de trop près. Tous les jouets ont été donnés par United Mine Workers of America. Les parents des enfants sont des mineurs syndiqués. Ils disent qu'ils travaillent six ou sept jours par semaine, 14 heures par jour profondément sous terre à la mine Brookwood, l'une des plus grandes d'Alabama.

Eh bien, ils travaillaient là-bas. Le 1er avril 2021, 900 mineurs se sont mis en grève. Près de deux ans plus tard, certains ont traversé, mais 650 marchent toujours sur la ligne de piquetage. Leurs revendications semblent banales, même dans une Amérique où les travailleurs grattent et grattent pour obtenir un accord équitable. En 2016, les mineurs ont subi une réduction de salaire moyenne de 6 $, passant de 28 $ de l'heure à 22 $, lorsque Walter Energy, le propriétaire de longue date de la mine, a fait faillite et a été racheté par Warrior Met Coal. Bientôt, l'entreprise était à fleur de peau, versant des millions de dividendes et de primes de direction. En 2021, il était temps pour un nouveau contrat. Les mineurs de Brookwood voulaient juste récupérer leurs six dollars.

Au lieu de cela, Warrior Met a offert 1,50 $ de l'heure en augmentations sur cinq ans. Alors les mineurs se sont mis en grève, comme beaucoup de leurs pères et grands-pères l'avaient fait auparavant. Mais cette fois, c'était différent : Warrior Met Coal n'a montré aucun intérêt à négocier. La grève de Brookwood aura deux ans le mois prochain et est maintenant la plus longue grève de l'histoire de l'Alabama. La société prétend avoir fait huit propositions au cours des deux dernières années, mais les mineurs disent que c'est un mensonge. (Warrior Met n'a fait aucun commentaire sur les allégations des mineurs.)

"Ils changent une ligne et disent que c'est une nouvelle proposition", affirme Larry Spencer, vice-président du district 20 de l'UMWA et négociateur syndical. "Mais rien ne change vraiment jamais."

Spencer est responsable du syndicat ici, et l'ex-mineur de 65 ans a l'air fatigué en sirotant une tasse de café. Il se tient dans un couloir entre la salle de l'innocence où les enfants croient que le Père Noël est réel et la conversation qui se déroule dans la salle à manger. Là-bas, les adultes échangent des histoires sur les petits boulots qu'ils ont pris et les réparations de voitures reportées. Ils regardent le sol du regard quand quelqu'un mentionne un ancien confrère syndical qui a franchi la ligne de piquetage et est retourné au travail.

La fête et le cadeau de jouets se terminent à une heure cet après-midi-là, mais vers 1h30, une voiture avec une plaque d'immatriculation avant confédérée hurle jusqu'à l'école. Un homme saute dans les escaliers et trouve des jouets pour ses enfants. Il est impatient et colérique, reprochant à sa femme de s'être trompée d'heure. Il repère Spencer et commence à lui pointer un doigt.

"Je sais que tu ne vas pas me dire la vérité", dit le mineur, "mais je vais quand même te poser une question."

Spencer est un grand homme aux yeux bienveillants, mais il a ses limites. Il a renversé une table des Socialistes démocrates d'Amérique en 2021 lorsque le groupe a mis en place un stand lors d'un rassemblement de grève sans sa permission. Il expire et offre quelque chose entre une grimace et un sourire.

"Je ne sais pas si me traiter de menteur est une bonne façon de commencer, mais qu'est-ce que tu as en tête ?"

L'homme bégaie un peu.

"Tu sais ce qui se passe." Il s'interrompt et hésite, apparemment réticent à exprimer sa prochaine pensée. "Ils n'ont aucun intérêt à s'installer. Ils vont simplement attendre et attendre. Ils veulent tuer le syndicat."

Il s'arrête et regarde Spencer dans les yeux.

« Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ? »

Spencer lui rend son regard.

"Je pense que vous pourriez avoir raison."

L'homme est momentanément déconcerté.

"Eh bien, au moins tu m'as dit la vérité."

Il se dirige vers sa voiture, un peu moins malicieux dans sa démarche. Il se retourne ensuite vers Spencer.

"Joyeux noël."

IL N'Y A JAMAIS ÉTÉ de pire moment pour être mineur, et cela veut dire quelque chose. En 2021, il restait moins de 40 000 mineurs dans le pays, contre 91 000 en 2011. Une explication est l'éveil de l'Amérique aux implications environnementales du charbon, mais la vraie réponse est plus capitalistique que climatique : le charbon est maintenant plus cher que le gaz naturel produit à partir de la fracturation hydraulique, une autre source d'énergie douteuse pour l'environnement.

Cela ne change rien au fait que travailler dans un endroit comme la mine Brookwood est une entreprise dangereuse. À chaque quart de travail, vous faites un long trajet dans un ascenseur vers le centre de la Terre, où vous rencontrez l'obscurité et un mur de bruit. Beaucoup de travailleurs potentiels ne dépassent pas ce stade. Ils voient le chaos et la claustrophobie et disent non. Ils remontent tout droit, gagnant le surnom de "yo-yos".

Ceux qui continuent ont encore une heure de trajet dans un wagon branlant pour se rendre à leur travail à la mine. Cela pourrait être à quatre miles. Votre vie est constamment en danger. Vous ne le croyez pas ? Arrêtez-vous à l'église West Brookwood. Devant, il y a une plaque et 13 pins plantés pour les 13 mineurs de Brookwood tués dans un effondrement en 2001.

Les mineurs disent que l'entreprise s'attend à une semaine de travail de 80 heures – embaucher plus de travailleurs signifierait que l'entreprise devrait payer plus d'avantages sociaux. En hiver, même les travailleurs de jour arrivent dans l'obscurité, passent la journée dans l'obscurité et repartent dans l'obscurité. Mais c'est le moindre de vos soucis. L'équilibre travail-vie personnelle est une expression prononcée dans une langue étrangère. Vous ne connaîtrez pas vraiment vos enfants car vous manquez chaque match de football, chaque rendez-vous chez le médecin et chaque sortie sur le terrain au service de King Coal.

Les mineurs, cependant, obtiennent quelque chose en retour. En échange de votre possession, la mine offre un bon salaire et, avec toutes les heures supplémentaires obligatoires, vous pouvez gagner environ 95 000 $ par an. Il existe un plan d'assurance plaqué or pour vous aider à faire face aux inévitables maladies respiratoires et à la destruction des articulations qui accompagnent une carrière dans le secteur minier. Les United Mine Workers of America s'occupent de vous et veillent à ce que vous obteniez ce que vous méritez.

Warrior Met semble faire de son mieux pour faire exploser ce compromis difficile. En 2011, Walter Energy, l'ancien propriétaire de Brookwood, a acheté Western Coal, un conglomérat de charbon canadien, pour 3,3 milliards de dollars. Ce fut une surextension désastreuse pour l'entreprise.

Warrior Met n'arrêtait pas de dire: «Travaillez avec nous. Travaillez avec nous, et si vous le faites, nous prendrons soin de vous », déclare un mineur de longue date de Brookwood. « Ce n'est pas ma définition de prendre soin de nous.

En 2015, le PDG de Walter, Walter Scheller III, a reçu 6,3 millions de dollars en compensation totale, mais il n'a pas été en mesure d'empêcher Walter Energy de déposer son bilan cette année-là. La dette de Walter Energy a été rachetée par un groupe de fonds spéculatifs, dont Apollo Global Management, une société connue pour extraire des bénéfices d'entreprises en difficulté sans se soucier de leurs employés. L'accord était qu'ils rembourseraient la dette de la société en échange de l'acquisition de Brookwood et d'une autre mine plus petite. Les investisseurs avaient une demande non négociable avant de conclure l'affaire : le contrat des mineurs devait être annulé. Un juge de la faillite a accepté.

Walter Energy renaît sous le nom de Warrior Met. La nouvelle société, qui ne cherchait pas exactement un large réseau à la recherche d'un nouveau PDG, a atterri sur un visage familier. Le nouveau patron était l'ancien patron : Walter Scheller. Il n'était pas le seul cadre de Walter à faire la transition.

Les mineurs disent que la nouvelle/ancienne entreprise les a informés que leurs emplois disparaîtraient à moins qu'ils n'acceptent une réduction de salaire de 20 % et qu'ils avaient perdu une montagne d'autres avantages : le double temps pour le dimanche et le temps et demi pour le samedi ont été supprimés, disent-ils. L'assurance des mineurs était si bonne qu'elle t'a fait passer en tête de file chez le médecin. Les mineurs disent que cela s'est terminé par le remplacement des soins de santé sans rendez-vous par un plan 80-20 où les familles pourraient être responsables de jusqu'à 7 000 $ pour les séjours à l'hôpital.

Pendant ce temps, Warrior Met versait d'énormes bonus à Scheller et des dividendes à ses actionnaires. Le sénateur Bernie Sanders était tellement indigné qu'il a tenu des audiences au Sénat sur la grève en 2021.

"J'ai invité M. Scheller, le PDG de Warrior Met, à témoigner lors de cette audience", a déclaré Sanders. "Je voulais lui demander comment, au cours des cinq dernières années, Warrior Met pouvait se permettre de fournir 1,5 milliard de dollars de rachats d'actions et de dividendes à ses riches actionnaires et d'énormes bonus à ses dirigeants, mais ne pouvait pas se permettre de traiter ses travailleurs avec dignité et respect."

Scheller ne s'est pas présenté.

Cela ne s'est pas arrêté là. L'UMWA affirme qu'ils ont également concédé 25% de leurs postes et que Warrior Met a confié ces créneaux à des contractuels sans aucune loyauté envers leurs collègues syndiqués. Les mineurs décrivent une nouvelle politique stipulant que si vous étiez en retard ou absent plus de trois fois par an et que vous ne donniez pas un préavis de 24 heures, vous seriez licencié. Cela a refroidi les mineurs et leurs familles, car la plupart des urgences ne s'annoncent pas avec un préavis de 24 heures. Cela a laissé les gens faire des choix difficiles. En 2020, Haeden Wright, la responsable de l'auxiliaire de l'UMWA qui a organisé la fête de Noël, pensait qu'elle faisait une fausse couche, mais elle a décidé de ne pas appeler son mari, Braxton, à la mine et de le retirer du travail, de peur qu'il soit donné une grève. Elle s'est conduite à l'hôpital.

Pendant ce temps, Warrior Met a commencé à appliquer des politiques de merde de poulet pour faire savoir aux mineurs qui était le patron. Selon les mineurs, l'entreprise a proclamé que si vous ne vous teniez pas dans un carré scotché pour un briefing de sécurité avant le quart de travail, vous seriez écrit et risqueriez d'être renvoyé. "Ils voulaient juste nous montrer qu'ils avaient tout le pouvoir", me dit un mineur sur une ligne de piquetage en face de la mine. "Ce serait une pluie battante et ils ne vous laisseraient pas vous tenir à 10 pieds à l'abri pour ne pas être trempé." Le mineur crache. "Cette merde n'a rien à voir avec la sécurité."

LA GRÈVE DE BROOKWOOD a d'abord fait rage. Le sénateur Sanders est venu offrir son soutien et Tom Morello de Rage Against the Machine a organisé un concert-bénéfice. Des mineurs en grève se sont envolés pour New York et ont manifesté devant les bureaux de Wall Street de Black Rock, le plus grand actionnaire de Warrior Met à l'époque, les exhortant à faire pression sur Warrior Met pour régler la grève. Finalement, Black Rock a concédé et a publié une déclaration exhortant Warrior Met à négocier de bonne foi. Ce fut un grand moment pour le syndicat. Warrior Met les a simplement ignorés.

Près de deux ans plus tard, la majeure partie de l'Amérique semble avoir oublié la grève des mineurs. Au cours des deux dernières années, beaucoup plus d'attention a été accordée aux efforts de syndicalisation dans un entrepôt d'Amazon situé à 25 miles sur la route de Bessemer. Mais mentionnez le sort des mineurs et certains libéraux deviennent nerveux. Ils marmonnent quelque chose sur le climat et détournent le regard. La réalité est que la mine Brookwood ne produit pas de charbon thermique, c'est-à-dire du charbon sale, mais une version métallurgique considérablement moins toxique que le charbon thermique et essentielle à la fabrication de l'acier. Mais cela ne semble pas avoir d'importance.

Cela énerve Haeden Wright.

« Soit vous soutenez les travailleurs, soit vous ne le faites pas », dit-elle. "Nous avons soutenu Starbucks et Amazon. Si vous êtes pour les travailleurs, vous devez soutenir tous les travailleurs."

"CONFIANCE" ET "SÉCURITÉ" sont des mots sacrés pour les mineurs. C'est pourquoi ils préfèrent travailler avec des partenaires réguliers, des compagnons de route qui peuvent transmettre une action salvatrice d'un signe de tête ou d'une inclinaison du bras. Des générations de mineurs se sont appuyées les unes sur les autres et se sont formées les unes les autres. Dedrick "Mudd" Gardner, un mineur avec 15 ans d'expérience, m'a donné un exemple. "Avant, il y avait un moment où un nouveau mineur commençait et quelqu'un disait: 'OK, c'est mon fils de travail. Collez le garçon avec moi jusqu'à ce qu'il apprenne les ficelles du métier, jusqu'à ce qu'il soit en sécurité.' Vous travaillez dans une mine, vous avez besoin de confiance."

Warrior Met a mis fin à cela. Les équipages qui travaillaient ensemble depuis des années ont été démantelés et dispersés – tout cela, selon les mineurs, pour les affaiblir. Warrior Met a alors commencé à organiser des salons de l'emploi hors de l'État dans des endroits comme la Virginie-Occidentale et le Kentucky, bien que les Alabamiens soient désespérés pour les concerts bien rémunérés fournis par le travail minier. Les nouvelles recrues se sont heurtées à la vieille garde, entraînant des tensions, selon plusieurs mineurs.

"Ils essayaient d'écraser notre culture", explique Gardner, un mineur avec plus de 15 ans d'expérience. "C'était assez clair."

Je parle avec Gardner dans son bar du sous-sol, surnommé le Mudd Palace par ses collègues mineurs. Il souffle du jazz doux dans les haut-parleurs et me verse une vodka on the rocks. Quelques minutes plus tard, nous sommes rejoints par Marcus George, son meilleur ami et collègue mineur. Je les avais rencontrés quelques jours plus tôt alors qu'ils tenaient une ligne de piquetage dans le crépuscule de l'Alabama après avoir travaillé des quarts complets à des emplois qu'ils avaient pris pour payer les factures. La ferveur des premiers jours de la grève avait cédé la place à quelques malheureux qui occupaient leurs postes comme des sentinelles dans une guerre abandonnée depuis longtemps.

Gardner prépare un verre à son ami et attend qu'il boive une gorgée. "Ils voulaient faire venir des travailleurs qui n'avaient aucune loyauté envers le syndicat et aucune loyauté envers le reste d'entre nous", explique Gardner.

Mudd pousse son ami à me raconter une histoire de ce qui se passe lorsque la confiance n'est pas présente. Ils conviennent tous les deux que la sécurité ne peut venir que lorsque les mineurs connaissent leurs collègues mineurs et leurs mouvements.

"Lorsque vous travaillez avec quelqu'un pendant longtemps, vous pouvez simplement communiquer avec un regard", me dit George. "Mon partenaire pouvait simplement bouger sa main dans un sens et je savais ce que cela signifiait."

George travaille dans la mine en tant qu'opérateur de cisaillement, pilotant une machine géante qui extrait le charbon du sol. Au-dessus de la machine se trouve une sorte de toit appelé bouclier qui protège les mineurs du charbon délogé qui leur tombe dessus. En 2018, George s'est présenté au travail et a remarqué que son partenaire habituel n'était pas là. Il a pris l'ascenseur jusqu'à sa place et a commencé son contrôle de sécurité. Le bouclier se déplace de haut en bas pour offrir le maximum de protection, mais il était bloqué ce jour-là. George s'est déplacé pour inspecter la cisaille, mais il n'a pas réalisé que son partenaire essayait de réparer le bouclier. Il ne savait pas que son nouveau partenaire manipulait les engrenages du bouclier. Soudain, le bouclier s'abattit sur lui, coupant son casque en deux.

La force du coup a brisé son fémur et brisé ses organes internes. Il a dérivé dans et hors de la conscience, revenant sur une civière alors qu'il touchait la surface. Un hélicoptère et une ambulance l'attendaient.

Il a passé neuf jours sur des appareils cardiaques et pulmonaires avant de se stabiliser. Il sort son téléphone et me montre une photo de lui à plat sur une civière mais retourné. "C'est alors que je les ai suppliés au bout de deux semaines de me laisser voir le ciel", me dit-il d'une voix douce. "Ils m'ont emmené jusqu'à une fenêtre pour que je puisse voir à l'extérieur."

Il a été libéré au bout de deux mois et a repris le travail huit mois plus tard. Il s'est marié en 2021, et lui et sa femme ont maintenant une petite fille. Mais il ne sera plus jamais entier. Il boitait à cause d'un pied tombant causé par des lésions nerveuses permanentes causées par l'accident.

Warrior Met lui a pris quelque chose, dit-il. Reprendre le travail sans une augmentation décente signifierait qu'il renonçait à lui-même. Gardner était le témoin de son mariage et savait ce que son ami devait faire pour qu'il puisse retourner travailler à la mine. Il sert une bière fraîche à George et secoue juste la tête.

"Warrior Met n'arrêtait pas de dire:" Travaillez avec nous. Travaillez avec nous, et si vous le faites, nous prendrons soin de vous. "

Gardner verse ensuite un verre à tout le monde et nous portons un toast à la nouvelle année à venir.

"Ce n'est pas ma définition de prendre soin de nous."

LE PRÉSIDENT DE L'UMWA, CECIL ROBERTS, estime que les salaires et les avantages sociaux des mineurs ont permis à Warrior Met d'économiser plus d'un milliard de dollars entre 2016 et 2021. Le PDG de Warrior Met, Walter Scheller, a admis dans le rapport annuel 2017 de l'entreprise que les retours étaient une aubaine pour les bénéfices de l'entreprise : « En combinant les prix les plus élevés de tous les producteurs de charbon américain avec notre structure à coûts exceptionnellement bas, nous pensons que Warrior a parmi les marges les plus élevées de l'industrie.

Larry Spencer négocie des contrats syndicaux depuis deux décennies, mais n'a jamais vu une négociation comme celle-ci.

"Ce que nous n'arrêtions pas d'entendre de Warrior, c'est que si vous nous aidez maintenant, nous y arriverons", a déclaré Spencer, qui faisait partie des négociations de 2016. "Ce n'est jamais arrivé."

Au lieu de cela, les mineurs affirment que Warrior Met a offert une augmentation de 5 %. À cette trajectoire, les mineurs de Brookwood ne reviendraient pas à leur taux horaire de 28 $ de 2016 avant 2036. Plus de 95 % des mineurs de Brookwood ont voté pour rejeter l'offre de Warrior Met.

Les travailleurs de remplacement de Warrior Met ont reçu des primes d'engagement et des jours de congé que les mineurs de Brookwood disent n'avoir jamais reçus. Vous pouvez imaginer à quel point cela s'est bien passé avec les attaquants de Brookwood. Ils ont brisé les vitres des voitures et ensanglanté le visage des briseurs de grève qui tentaient de se rendre à la mine.

Là encore, des informations crédibles ont fait état de grévistes renversés par des voitures à deux reprises. La plupart du public de l'Alabama n'a entendu parler que de la rage des mineurs. Ce n'était pas un accident. Warrior Met a embauché la firme de relations publiques Sitrick and Co., praticiens de longue date de l'art sombre de la gestion de crise. Ensemble, ils ont posté sur YouTube et compilé des paquets vidéo pour les chaînes de télévision locales mettant l'accent sur la violence des mineurs contre les travailleurs de remplacement.

Warrior Met a d'autres alliés solides, en particulier le gouverneur de l'Alabama, Kay Ivey, qui a chargé l'Alabama Law Enforcement Agency en 2021 de fournir des escortes armées aux briseurs de grève entrant et sortant des mines, proclamant que tout le monde a le droit de se rendre au travail en toute sécurité. Ensuite, un juge de la cour de circuit a émis une ordonnance restrictive empêchant les grévistes de manifester devant les multiples entrées et sorties de la mine.

L'ordre a finalement été levé, mais les tensions ont de nouveau éclaté lorsqu'un gazoduc a explosé sur la propriété de Warrior Met en mars 2022. L'entreprise a immédiatement blâmé les grévistes mais n'a fourni aucune preuve. (L'UMWA a dénoncé à plusieurs reprises la violence comme une tactique.)

Warrior Met a porté son cas devant le National Labor Relations Board et a calculé que les grévistes indisciplinés avaient coûté à l'entreprise 13,3 millions de dollars en frais de réparation et de sécurité. Le NLRB a accepté et a ordonné à l'UMWA de payer la totalité des 13,3 millions de dollars. Ce montant scandaleux a rendu le syndicat responsable de toutes les dépenses d'une grève, un geste sans précédent. Il a été réduit à 400 000 $ en appel, mais la décision initiale a eu un effet dissuasif sur les activités de grève.

Le syndicat a essayé d'autres tactiques. En décembre, quatre bus blancs ont amené 30 partisans de la grève dans le quartier huppé de Hoover, en Alabama, où se trouve un cadre du Warrior Met pour une veillée silencieuse aux chandelles. Cela n'a pas duré longtemps. Les manifestants ont été accueillis par les sirènes hurlantes de plusieurs voitures de police. La veillée a été interrompue et les manifestants ont été détenus jusqu'à ce qu'ils remettent une pièce d'identité et que les flics notent leurs noms. Leur manifestation a duré 18 minutes.

SUGGESTIONS SPENCER Je reste à l'Embassy Suites à Tuscaloosa, à environ 30 minutes en voiture de la mine Brookwood. Il me dit pourquoi quand nous nous asseyons pour prendre un café dans le hall caverneux de l'hôtel.

"Bel endroit, n'est-ce pas ?" dit Spencer avec un sourire triste. Il porte un T-shirt camouflage UMWA. "J'ai suggéré à Warrior Met que nous nous rencontrions ici dans l'une des salles de conférence, et ils refusent toujours."

Je demande à Spencer à quand remonte la dernière fois qu'il a eu une négociation en personne avec des responsables du Warrior Met. Sa réponse est succincte.

"Jamais."

Je pense que je l'ai peut-être mal entendu. Ce fut la grève la plus longue de l'histoire de l'Alabama; il y avait sûrement eu au moins quelques négociations en personne de mauvaise foi.

"Non," dit Spencer. "Au début, ils ont dit que c'était à cause de Covid, mais maintenant que Covid est sous contrôle, ils trouvent toujours des excuses. Je n'ai jamais rencontré ces gens en personne." Il tire une bouffée de son café. "Cela me dit qu'ils ne sont pas sérieux au sujet de régler cela."

Soit vous soutenez les travailleurs, soit vous ne le faites pas. Nous avons soutenu Starbucks et Amazon. Si vous êtes pour les travailleurs, vous devez soutenir tous les travailleurs.

Au cours des deux dernières années, certains grévistes ont franchi les lignes de piquetage. Certains ont recommencé dans d'autres mines, perdant leur ancienneté. Ce n'est pas une option pour certains travailleurs. Je discute avec trois travailleurs d'une cinquantaine d'années dans un bureau syndical exigu qui sent le mauvais café et la cigarette. Après 20 ans ou plus, leur ancienneté les avait récompensés par des emplois en surface, livrant des pièces et des équipements autour du complexe. L'un d'eux admet qu'il n'avait plus d'options :

"Je ne peux pas aller dans un autre endroit et recommencer; mon corps ne pouvait tout simplement pas supporter d'être dans la mine 12 heures par jour."

L'UMWA n'a pas apporté de nouvelle proposition aux mineurs en grève depuis le début de la grève il y a 23 mois. La position officielle du syndicat est qu'il n'y a aucune raison de le faire puisque la proposition de Warrior Met n'a pas sensiblement changé.

Je demande aux trois hommes ce qui se passerait si la même offre était ramenée aux mineurs maintenant. "Je pense que c'est 50-50 que ça passerait", dit l'un. Les deux autres hochent la tête. "Les gens deviennent désespérés."

Pendant ce temps, Warrior Met a annoncé un bénéfice net de 98,4 millions de dollars pour le troisième trimestre de 2022, la période de rapport la plus récente. Il s'agissait d'une augmentation de 60 millions de dollars par rapport à 2021.

QUELQUES JOURS APRÈS la fête de Noël, Haeden Wright emballe des provisions dans une ancienne salle syndicale transformée en garde-manger depuis le début de la grève. Toutes les deux semaines, le garde-manger ouvre et les familles des mineurs peuvent entrer et obtenir gratuitement des couches, du lait maternisé et d'autres produits d'épicerie de base pour les aider à s'en sortir. Cette semaine, il y a en prime tous les ingrédients d'un dîner de Noël : farce, mélange de pain de maïs et un chèque-cadeau pour un jambon.

Wright et d'autres volontaires chargent les mineurs avec deux sacs chacun. Ils leur laissent également choisir quelques indispensables : dentifrice, déodorant, shampoing.

"Nous avons dû arrêter de donner des articles de toilette pendant un certain temps", explique Wright. "Le coût de la formule explosait, et nous n'avions pas d'argent."

Un jeune mineur nommé Adam entre, les yeux rivés au sol. Il vient de se séparer de sa femme et a trois enfants à nourrir. Vous pouvez dire que c'est la première fois qu'il doit demander de l'aide, et vous pouvez voir la douleur sur son visage. Wright et les autres bénévoles lui adressent un sourire et une tendre prise du bras.

"Nous sommes une famille, vous devez savoir que vous pouvez demander de l'aide", déclare Wright.

Elle connaît ce monde. Son père était mineur et son mari, Braxton, travaille à la mine Brookwood depuis près de deux décennies. "Pendant les six premières semaines d'une grève, c'est une fête et vous pissez du vinaigre", déclare Wright à l'arrivée des familles. Elle est institutrice et elle et Braxton ont deux enfants, l'un qui gambade dans le garde-manger. "À partir d'environ deux mois, vous commencez à réaliser, putain, je dois payer des factures. Et il y a des factures que vous ne pouvez pas payer, et vous devez commencer à demander de l'aide."

C'est ce qui arrive aux Wright en ce moment même. L'année dernière, le chauffage s'est éteint au niveau inférieur de leur maison à trois étages. Cette année, il a cessé de pomper de la chaleur au dernier étage. Maintenant, la famille se blottit au rez-de-chaussée avec un radiateur, et la température a chuté jusqu'aux adolescents la veille de Noël. Wright hausse les épaules avec résignation.

"C'est 6 000 $ que nous n'avons pas en ce moment. Nous nous débrouillons, comme tout le monde."

Elle s'excuse. Il y a plus de travail à faire. Le soleil tombe et les mineurs et leurs familles continuent d'affluer à l'intérieur. Certains vont bien et font des blagues. D'autres sont à peine encore en vie. (Les mineurs me disent qu'il y a eu des suicides et des divorces au cours du long hiver des deux dernières années.)

L'UMWA a tenté de briser l'embouteillage avec une décision risquée le 15 février. Le président de l'UMWA, Cecil E. Roberts, a annoncé lors d'une réunion syndicale qu'il ordonnait aux mineurs de Brookwood de reprendre le travail, à compter du 2 mars. La lutte pour un nouveau contrat, a-t-il dit, se poursuivrait pendant qu'ils retournaient au travail. Il a parlé de la façon dont les mineurs avaient combattu Warrior Met à égalité, une évaluation trop optimiste de la situation. Certains présents pensaient que cette décision était une capitulation, signe que les 23 mois précédents n'avaient servi à rien. Certains y voyaient simplement faire face à la réalité.

Ce jour-là, il a envoyé au PDG de Warrior Met Coal, Walt Scheller, un document juridique appelé offre de "retour au travail inconditionnel". Certains médias locaux ont laissé entendre que la grève avait été réglée. Ce n'était pas vrai. La déclaration de Roberts est accompagnée de certaines conditions. Il a insisté sur le fait que les mineurs ne reviendraient que s'ils étaient payés au même taux que les briseurs de grève gagnaient actuellement.

"Le statu quo n'est pas bon pour nos membres et leurs familles", a déclaré Roberts. « L'entreprise continue de verser aux travailleurs de remplacement temporaires dans ses mines des salaires et des primes importants pouvant atteindre 2 000 $ de plus par mois que ce qu'elle a proposé de payer à nos membres à la table de négociation. Si elle doit payer ce genre d'argent, nous pensons qu'il devrait aller aux mineurs de l'Alabama et à leurs familles, et non à ceux qui viennent de l'extérieur de l'État. »

La stratégie des mineurs avait un autre objectif : si Warrior Met n'acceptait pas les travailleurs et ne venait pas à la table, le syndicat pourrait prétendre que leurs travailleurs étaient en lock-out, ce qui pourrait rendre Warrior Met responsable de dommages importants, y compris des arriérés de salaire.

Warrior Met a répondu quelques jours plus tard, mais aucun détail n'a émergé sur les termes ou si un accord était imminent. (Certains mineurs ont suggéré qu'un point de friction était que Warrior Met ne voulait pas accepter le retour de plus de 40 mineurs qui, selon l'entreprise, avaient été cités pour violence pendant la grève, une condition à laquelle le syndicat s'opposerait vigoureusement).

En attendant, les mineurs essaient simplement de survivre. Marcus George vient de prendre un emploi dans une autre mine syndicale en Alabama. Cela le maintient en règle avec l'UMWA, mais il recommence en tant que recrue, son ancienneté disparue. Il me dit qu'il veut toujours retourner à Brookwood quand la grève sera réglée. Pendant ce temps, son copain tient bon.

"Je ne veux pas obtenir quelque chose qui nous permette de nous débrouiller", me dit Mudd Gardner. "Nous voulons quelque chose qui établit une norme que les mineurs rechercheront pendant des années."

Il s'arrête un instant.

"Nous voulons laisser un héritage."

Je ne sais pas si Gardner et les autres mineurs de Brookwood sont courageux ou les dernières victimes d'une guerre déjà perdue.

Dedrick Gardner et Marcus George en grève à l'usine de traitement de charbon de Warrior Met est située au sommet d'une ancienne mine où la catastrophe de Brockwood en 2001 a tué 13 mineurs.