Meilleures émissions de télévision de tous les temps

Par Alan Sepinwall

Comment identifiez-vous la meilleure série dans un média disponible dans le commerce depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ? Surtout quand ce média a connu un changement plus radical au cours des neuf années entre les finales de Breaking Bad et sa préquelle, Better Call Saul, qu'il ne l'a fait au cours des quelque 60 années séparant Walter White de Milton Berle ? L'ère actuelle de Peak TV nous offre plus de 500 émissions scénarisées par an, dont beaucoup dépassent les limites en termes de façon dont les histoires sont racontées et qui raconte. Nous avons donc décidé de mettre à jour notre liste des meilleures offres télévisées de tous les temps, compilée à l'origine en 2016. Une fois de plus, nous avons contacté des stars de la télévision, des créateurs et des critiques - des multihyphénates comme Natasha Lyonne, Ben Stiller et Pamela Adlon aux acteurs comme Jon Hamm et Lizzy Caplan ainsi que les esprits derrière des émissions comme The X-Files, Party Down et Jane the Virgin – pour trier l'histoire vaste et compliquée de la télévision. (Voir la liste complète des électeurs ici.) Ne donnant aucune restriction sur l'époque ou le genre, nous nous sommes retrouvés avec une liste éclectique où la saine institution de télévision pour enfants Sesame Street a terminé une place devant le grossier Western Deadwood, tandis que le mastodonte de l'ère Eisenhower I Love Lucy s'est retrouvé pris en sandwich entre deux émissions, Lost and Arrested Development, qui ont fait leurs débuts pendant le premier mandat de George W. Bush. De nombreux favoris sont revenus et le top show a conservé sa couronne. Mais les électeurs n'ont pas pu résister à de nombreuses vedettes de ces dernières années, notamment une tragi-comédie avec un café sur le thème du cobaye, une comédie imprévisible se déroulant dans le monde du hip-hop et une adaptation raciste d'une bande dessinée inadaptée. C'est une sacrée liste.

Le premier de plusieurs projets de cinéma à la télévision sur cette liste. Celui-ci est un spin-off plutôt qu'une adaptation, cependant, puisque Jemaine Clement et Taika Waititi sont apparus dans la série dans les rôles qu'ils ont joués dans le film rockumentaire vampire de 2014. La version FX déplace l'action de Wellington, en Nouvelle-Zélande, à Staten Island et se concentre sur trois vampires traditionnels – le roi guerrier lissant Nandor (Kayvan Novak) et les conjoints narcissiques et fous de sexe Laszlo (Matt Berry) et Nadja (Natasia Demetriou) – qui partagez une maison avec Colin Robinson ( Mark Proksch ), un "vampire énergétique" surhumainement ennuyeux, et Guillermo ( Harvey Guillen ), un familier humain frustré de Nandor . Shadows est incroyablement torride, remarquablement idiot et diabolique dans la façon dont il parvient à être stupide et intelligent dans le même souffle.

Avant The Wire, avant The Sopranos, il y avait Oz, le canari dans la mine de charbon pour l'idée de drames scénarisés existant en dehors de l'écosystème du réseau de diffusion. Créé par St. Elsewhere et Homicide: Life on the Street vétérinaire Tom Fontana, Oz a eu lieu dans une prison à sécurité maximale qui abritait certains des humains les plus méchants représentés à la télévision, avant ou depuis. Il y avait le suprémaciste blanc sadique Vern Schillinger (JK Simmons), le chef de gang menaçant Simon Adebisi (Adewale Akinnuoye-Agbaje), le prédateur Chris Keller (Chris Meloni) et bien d'autres. Le monde d'Oz était si vicieux que même les prisonniers relativement bénins – le substitut du public Tobias Beecher (Lee Tergesen), le nationaliste noir Kareem Saïd (Eamonn Walker) ou le détenu de troisième génération Miguel Alvarez (Kirk Acevedo) – seraient tentés par des actes odieux. temps. Pourtant, au milieu de tous les meurtres, tortures et guerres psychologiques, Oz était aussi un drame réfléchi et profondément expérimental avec beaucoup à dire sur la tension entre punir les criminels et les réhabiliter, et ce que le confinement fait aux bons et aux mauvais.

Pendant sept saisons, The Good Wife a été un bel exemple de la façon dont des ambitions créatives plus élevées pouvaient être introduites clandestinement dans la formule d'un drame procédural de réseau de diffusion. À la fin de cette émission, les créateurs Robert et Michelle King ont construit un spin-off conçu pour le manque de restrictions de l'univers du streaming. Non seulement la grande dame juridique de Christine Baranski, Diane Lockhart, pourrait désormais utiliser des mots qu'elle n'a jamais été autorisée à dire sur Good Wife, mais The Good Fight pourrait aller dans des endroits beaucoup plus étranges et plus ambitieux en termes de style et de substance, alors que Diane s'est retrouvée à prédominance Cabinet d'avocats noir et a également eu du mal à accepter la surréalité de la vie sous le président Trump. Certains créateurs bénéficient de travailler avec un certain degré de limitation, mais libérer les Kings a libéré le meilleur de leur créativité.

La version cinématographique de 1968 de la pièce de théâtre de Neil Simon sur une paire d'amis divorcés d'âge moyen partageant un appartement était un succès bien-aimé au box-office, nominé aux Oscars. Pourtant, l'adaptation de la sitcom qui a fait ses débuts deux ans plus tard a sans doute laissé une empreinte culturelle plus importante que le film ou les nombreuses productions de la pièce. C'est à quel point Tony Randall et Jack Klugman étaient divinement jumelés en tant que photographe rétentif anal Felix Unger (à bien des égards, le prototype de Sheldon sur The Big Bang Theory) et l'écrivain sportif négligent Oscar Madison. Les deux étaient si fracassants que leurs personnalités ont repris non seulement une grande partie de l'héritage Odd Couple, mais aussi d'autres séries qui s'y sont brièvement croisées. Il est impossible de penser au jeu télévisé classique Mot de passe, par exemple, sans d'abord penser à Felix et Oscar en compétition ensemble et se disputer sur la tentative de Felix d'utiliser "Aristophane" comme indice pour "oiseau". Ou d'entendre quelqu'un d'autre parler des dangers de supposer sans flasher à Felix donner cette leçon dans une salle d'audience.

Rick Sanchez est un scientifique fou dont les nombreuses inventions lui permettent d'aller n'importe où et de faire n'importe quoi, de visiter des réalités parallèles à se transformer en cornichon parlant pour éviter d'aller en thérapie familiale. L'animation Rick et Morty, créée par Justin Roiland (qui exprime les personnages principaux) et Dan Harmon de Community, semble également sans limites – non seulement dans la façon dont les aventures individuelles peuvent être dégoûtantes et bizarres, mais dans la facilité avec laquelle la série peut basculer de célébrer l'éclat imparable de Rick à souligner à quel point Rick peut être un imbécile toxique et émotionnellement abusif pour son petit-fils et tous les autres assez malchanceux pour le croiser.

La plus récente émission de cette liste, et la seule non anglophone, Squid Game est emblématique de la façon dont l'ère du streaming a brisé les frontières du contenu, de sorte que votre nouvelle obsession peut tout aussi bien être un drame israélien sur un homme juif orthodoxe qui tombe amoureux d'une veuve car il peut s'agir de la dernière série Disney + Marvel. Mais au-delà de ce qu'il représente pour l'industrie de la télévision, Squid Game – dans lequel un groupe de Sud-Coréens financièrement désespérés participe à une série meurtrière de concours d'aires de jeux pour enfants avec un énorme prix en argent pour le gagnant – est un thriller captivant, une situation socio-économique impitoyable. satire, et une grande vitrine pour des acteurs comme Lee Jung-jae, lauréat d'un Emmy.

Le beau-fils aux cheveux roux de l'ère de la télévision incontournable, NewsRadio a apparemment été diffusé tous les soirs de la semaine, sauf le jeudi, même si les moments les plus forts de la sitcom en milieu de travail auraient dû lui valoir une place dans la programmation des étoiles de NBC aux côtés de séries célèbres comme Seinfeld ou Amis. Tout était légèrement, amusantement décalé dans ce spectacle. L'équipe créative a décidé, par exemple, de simplement laisser le directeur de la station anxieux Dave (Dave Foley) et la journaliste confiante Lisa (Maura Tierney) avoir des relations sexuelles dans le deuxième épisode au lieu de faire ressortir la tension romantique d'une manière typique de la comédie des années 90. Des histoires pourraient naître des idées les plus étranges, comme l'arrogant présentateur de nouvelles Bill (Phil Hartman) devenant accro aux sandwichs dégoûtants dans le distributeur automatique du bureau, ou le propriétaire excentrique de la station Jimmy James (Stephen Root) faisant traduire ses mémoires de l'anglais au japonais, puis de nouveau en anglais, de sorte qu'il s'intitule soudainement Jimmy James: Macho Business Donkey Wrestler. La cinquième et dernière saison, produite après le meurtre de Hartman, est cahoteuse et il peut être difficile maintenant de regarder des scènes avec Joe Rogan en tant qu'électricien de la station sans penser à qui et à ce que Rogan est devenu. Mais la série dans son ensemble méritait tellement mieux que ce qu'elle a obtenu d'un réseau qui n'a jamais semblé apprécier ce qu'il avait dans la création de Paul Simms.

Le paysage des heures de grande écoute était aussi parsemé de drames privés que d'émissions policières, d'émissions hospitalières et de westerns. De loin l'exemple le meilleur et le plus aéré de tout le genre mettait en vedette James Garner, d'une détente surnaturelle, dans le rôle de Jim Rockford, un détective à loyer modique vivant dans une caravane sur une plage de Malibu, travaillant pour quiconque paiera son tarif de 200 $ par jour plus les dépenses. , et recevoir des coups de poing dans l'estomac toutes les 10 minutes environ pour sa bouche intelligente. En plus de sa sympathie stupéfiante, Rockford représente également un échantillon représentatif de l'histoire des séries télévisées. L'un de ses créateurs était Roy Huggins, l'homme responsable des classiques des années 50 et 60 comme Maverick (avec également Garner) et The Fugitive. L'autre était Stephen J. Cannell, qui allait devenir l'un des premiers showrunners célèbres à la suite d'un raz-de-marée de tubes des années 70 et 80 comme celui-ci, The A-Team et 21 Jump Street. Et en quelques saisons, la série a commencé à employer l'écrivain David Chase, qui allait ensuite créer Les Soprano.

L'émission de variétés, autrefois l'un des genres les plus florissants de la télévision, était à bout de souffle au milieu des années 70. (La suite à juste titre de courte durée de l'émission de variétés The Brady Bunch a également fait ses débuts en 1976.) Jim Henson et ses amis, cependant, ont donné au format une dernière et glorieuse explosion de vie à travers deux choix. Le premier était de se concentrer sur Kermit la grenouille et de toutes nouvelles créations Muppet comme le comédien inepte Fozzie Bear et l'égoïste et violente Miss Piggy; le simple fait d'avoir les Muppets comme interprètes a donné à tous les morceaux de spectacle et de comédie familiers le sentiment que tout ce qui était ancien était à nouveau nouveau. La seconde, et la plus cruciale, était de diviser l'attention entre les performances et le chaos dans les coulisses, alors que Kermit tentait de se disputer des Muppets fous comme Gonzo le Grand tout en apaisant des invités célèbres comme Bernadette Peters et Mark Hamill. Le projet Henson le plus sensationnel, le plus festif et le plus festif de tous.

Johnny Carson était le troisième des six hôtes qui se sont assis au bureau de Tonight Show jusqu'à présent. Mais avec tout le respect que je dois à Steve Allen, Jack Paar, Jay Leno, Conan O'Brien et maintenant Jimmy Fallon, le mandat de 30 ans de Johnny se distingue comme une entité à part entière. Son personnage cool, détaché et autodérision – il était généralement plus drôle à la suite d'un attentat à la blague que lorsqu'il livrait les punchlines les plus réussies – a fait de ce soir un rendez-vous de visionnement quelle que soit la fortune de NBC aux heures de grande écoute. La période du début des années 70 où l'émission venait de déménager de New York à Los Angeles s'impose comme l'idéal platonique du format de talk-show de fin de soirée. Les invités fréquents de la liste A comme Burt Reynolds étaient si à l'aise avec Johnny qu'ils ont commencé à avoir l'impression que le public écoutait des conversations dont les participants ne savaient pas qu'elles étaient filmées. La retraite de Johnny a marqué le début de la fin de la monoculture, alors que le public s'est rapidement fracturé entre l'équipe Dave, l'équipe Jay et l'équipe Arsenio, alors que personne n'était venu près de défier avec succès la propre suprématie de Carson.

Le plus grand projet de nostalgie Boomer de tous, avant que la nostalgie Boomer ne menace de submerger le monde entier. Un jeune Fred Savage a joué Kevin Arnold, un enfant de banlieue naïf courant le gant de l'adolescence au même moment où l'Amérique subissait les turbulences de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Les années merveilleuses étaient à la fois mousseuses et tristes, terminées par un pilote où l'amie de longue date de Kevin (et son béguin fréquent) Winnie Cooper (Danica McKellar) apprend que son frère Brian est mort au Vietnam, et une finale où l'adulte Kevin (la voix de Daniel Stern) nous apprend que le père de Kevin (Dan Lauria) mourra peu de temps après les événements de la série. L'air d'innocence de l'émission était contagieux, et cela a été habilement capturé par le redémarrage actuel (qui a été pendant un certain temps produit par Savage, avant que des collègues de l'émission ne l'accusent de harcèlement sexuel et d'agression), se concentrant sur une famille noire du Sud en la même époque, avec un lien bref mais puissant vers l'original.

Au cours de la saison télévisée 1973-1974, CBS a sans doute lancé la plus grande soirée de programmation télévisée de tous les temps, avec une programmation de cinq émissions comiques le samedi – All in the Family, M*A*S*H, The Mary Tyler Moore Show, The Bob Newhart Show et The Carol Burnett Show – tout cela était tueur, pas de remplissage. Spoilers: Les cinq émissions figurent sur cette liste, à commencer par la série de sketchs qui clôturerait la soirée de manière tonitruante. Carol Burnett avait été un incontournable des émissions de variétés et des sitcoms pendant la majeure partie des années 60, notamment dans ses collaborations avec sa copine Julie Andrews, mais ses talents n'ont pas été pleinement libérés jusqu'à ce qu'elle reçoive sa propre série où elle pouvait parodier des films (comme le célèbre parodie Autant en emporte le vent avec une robe avec une tringle à rideau qui dépasse) ou à la télévision (le faux feuilleton récurrent "As the Stomach Turns"), essayez des accents, chantez et jouez même habilement la femme hétéro pour des co-stars comme Vicky Lawrence, Harvey Korman et Tim Conway. L'énergie comique du spectacle était si forte qu'elle est rapidement devenue aussi appréciée pour les moments où les acteurs se disputaient à mi-croquis que pour les scènes qui se déroulaient sans que personne ne brise le personnage. À la fin de chaque épisode, Burnett tirait sur son oreille – un signal secret à sa grand-mère bien-aimée qui disait également à son public d'être reconnaissant d'avoir passé trois heures à regarder certaines des meilleures émissions de comédie sur petit écran jamais réalisées.

Dans les années qui ont précédé cette dramatisation du règne de la reine Elizabeth II, Peter Morgan avait écrit un certain nombre de films (notamment The Queen de 2006) sur la famille royale et/ou les premiers ministres britanniques. Avec The Crown, Morgan a plongé profondément dans ses sujets de prédilection, en choisissant plusieurs actrices (Claire Foy, puis Olivia Colman, et bientôt Imelda Staunton) pour jouer Elizabeth à différents âges, et décrivant ses relations compliquées avec divers premiers ministres (en particulier Foy en face Winston Churchill de John Lithgow et Colman face à Margaret Thatcher de Gillian Anderson). Morgan a également exploité un terrain dramatique riche à de nombreuses reprises où Son Altesse Royale a estimé qu'elle devait faire passer les meilleurs intérêts de la monarchie avant les meilleurs besoins de son mari Philip (Matt Smith, puis Tobias Menzies, et bientôt Jonathan Pryce), sa sœur Margaret (Vanessa Kirby, Helena Bonham Carter, Lesley Manville) et son fils Charles (joué ces dernières saisons par Josh O'Connor, avec Dominic West sur le point de prendre la relève), entre autres. La Couronne marche sur une corde raide étroite – rendue peut-être encore plus étroite à la suite du décès récent de la vraie reine Elizabeth – entre critiquer la nature même de la royauté et ressentir une grande sympathie pour les personnes vivant dans les limites étroites de la famille.

Trente Helens sont d'accord : avec mes excuses à Barenaked Ladies, cette pierre de touche de la génération X était la meilleure chose à sortir du Canada à la fin des années 80 et au début des années 90. Dave Foley, Bruce McCulloch, Kevin McDonald, Mark McKinney et Scott Thompson ont partagé un don pour faire rire énormément des locaux qui semblent totalement incohérents sur la page. Un homme amer qui s'assoit sur une chaise pliante sur le trottoir et fait semblant d'écraser la tête des gens au loin ? Une demi-poulet solitaire et obsédée par le sexe ? Un homme dont le refus de raser sa barbe de vacances menace de ruiner sa vie ? Rien de tout cela ne devrait être drôle. D'une manière ou d'une autre, tout cela l'est, y compris le renouveau de cette année qui a placé la nouveauté des années 70 "Brand-New Key" dans la tête de tous ceux qui ont la chance de le regarder.

Être l'homme hétéro dans une comédie peut être un rôle ingrat. Bob Newhart, cependant, a construit toute une carrière en faisant rire le public en tant que seul homme sain d'esprit dans un monde insensé. Son premier et meilleur véhicule de sitcom (bien que son hit Newhart des années 80 ait eu ses charmes) n'a pas pris ce concept au pied de la lettre, mais il était proche. Newhart a joué le Dr Bob Hartley, un psychologue de Chicago avec une liste de patients excentriques, une épouse sarcastique mais aimante dans Emily de Suzanne Pleshette, et une vie globale qui semblait conçue pour sortir Bob de sa toute petite zone de confort. Intelligent, sophistiqué et sacrément drôle.

La première émission à suggérer que l'ère du streaming pourrait faire place aux types de personnages et d'histoires pour lesquels la télévision n'avait pas sa place, même dans ces années grisantes post-Sopranos sur le câble. Orange a commencé avec l'ennuyeux de Taylor Schilling, intitulé Piper, envoyé dans une prison fédérale, où elle a d'abord été terrifiée par toutes les femmes noires, brunes et / ou de classe inférieure qu'elle y a rencontrées. Rapidement, cependant, la série créée par Jenji Kohan a ouvert les yeux de Piper et du public sur le fait que ses codétenues – la malade mentale Suzanne (Uzo Aduba), la coiffeuse trans Sophia (Laverne Cox), la toxicomane Nikki (Natasha Lyonne) , Gloria maternelle (Selenis Levya), Taystee en quête de justice (Danielle Brooks) et bien d'autres – étaient des êtres humains compliqués avec leurs propres histoires intéressantes. (La plupart d'entre eux, franchement, beaucoup plus intéressants que ceux de Piper, mais même les scénaristes semblaient comprendre cela.) Orange a pris de grandes oscillations créatives qui ne se connectaient pas toujours, mais ont eu beaucoup de moments incroyables et ont ouvert de vastes nouvelles possibilités pour la télévision. dans son ensemble.

Pourquoi quelqu'un voudrait-il faire ça? Qui trouverait en quelque sorte une idée intelligente ou utile de prendre Fargo, oscarisé du meilleur scénario, et peut-être le film le plus aimé de l'une des équipes de cinéastes les plus idiosyncratiques de tous les temps à Joel et Ethan Coen, et tenter de transformer dans une émission de télévision ? D'une certaine manière, cependant, cela a fonctionné. Le coup de maître de l'anthologie en cours de Noah Hawley est qu'il ne s'agit pas d'un remake ou d'un redémarrage du film, mais d'une sorte de remix des frères Coen, se déroulant dans le même univers fictif que les aventures de Marge Gunderson, flic enceinte du Minnesota, et rempli d'allusions à d'autres Coen filme, mais raconte ses propres histoires. Il y a des personnages censés évoquer les Coens, notamment Molly Solverson, l'investigatrice obstinée d'Allison Tolman dans la première saison, et des acteurs comme Billy Bob Thornton et Michael Stuhlbarg qui sont apparus dans un ou plusieurs films Coen. La plupart du temps, cependant, ce que Hawley a réussi à faire (en particulier au cours des deux premières saisons) a été de mettre en bouteille une partie de l'esprit de ces films tout en laissant la série télévisée se sentir finalement comme sa propre chose décalée, ainsi qu'une vitrine fabuleuse pour les acteurs. comme Tolman, Patrick Wilson, Kirsten Dunst, Ted Danson, Bokeem Woodbine, Carrie Coon, Mary Elizabeth Winstead, David Thewlis, Glynn Turman, et plus encore.

Steve Coogan a joué Alan Partridge – un présentateur de radio et de télévision odieux, socialement incompétent et peu sûr dans le déni complet de la gravité de sa célébrité – depuis plus de 30 ans, à la radio, à la télévision, dans des films, des podcasts et même en direct. spectacles sur scène. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi l'acteur anglais en a fait le rôle de sa vie, surtout quand on regarde I'm Alan Partridge. Après avoir ruiné sa carrière et sa vie personnelle à la fin de sa précédente série (la parodie de talk-show Knowing Me, Knowing You), Alan se retire dans une existence spartiate en tant qu'animateur de radio local gérant l'équipe du cimetière, vivant dans un petit hôtel dont les employés se lassent rapidement de ses demandes spéciales et de ses tentatives désespérées pour mieux les connaître, et peinent à revenir à la BBC. Coogan et des collaborateurs comme Armando Iannucci (futur créateur de Veep) n'ont pas hésité à dire à quel point il était difficile d'être en compagnie de leur personnage principal, bien qu'ils aient périodiquement donné un aperçu du grand artiste qu'Alan croyait être, comme sa tentative de jouez toute la séquence d'ouverture de L'espion qui m'aimait.

Ce qui est mort ne mourra peut-être jamais, mais pour la plupart, les titres télévisés qui ont été ressuscités au cours des dernières années ont eu tendance à appartenir à de grands succès qui avaient encore cours auprès des téléspectateurs contemporains. Alors pourquoi Starz ramène-t-il en 2023 Party Down, une émission dont l'audience d'une semaine donnée pourrait être écrite avec seulement cinq chiffres, et qui n'a pas reçu de récompenses à proprement parler au cours de sa course de deux saisons? Une comédie sur des serveurs de restauration frustrés par le fait que leurs plus grands rêves hollywoodiens ne se réalisent pas a-t-elle vraiment le même cachet que, disons, The X-Files ou Will & Grace ? Mais Party Down était juste si génial dans sa courte existence – un divertissement ironique, plein d'esprit, bien conçu et souvent sale, avec un merveilleux lien comique au sein d'un ensemble dirigé par Adam Scott – que si la majorité des gens impliquaient le première fois sont prêts à se réunir pour plus de mésaventures, alors ça vaut la peine d'essayer. Est-ce qu'on s'amuse encore ?

Pendant des décennies, le record de la plus longue sitcom d'action en direct de tous les temps a été détenu par The Adventures of Ozzie & Harriet, une sitcom agressivement saine qui a fait ses débuts au début des années 50 et mettait en vedette une famille réelle jouant des versions idéalisées d'eux-mêmes. Ce record a finalement été battu il y a quelques années par Always Sunny, une comédie sale, grossière et trompeusement brillante qui est un tel départ stylistique et philosophique d'Ozzie & Harriet à tous points de vue que la famille Nelson s'évanouirait probablement à sa vue. Sunny met en vedette Rob McElhenney (qui l'a également créé), Glenn Howerton, Charlie Day et Kaitlin Olson dans le rôle de quatre idiots auto-impliqués qui continuent d'entrer en collision avec des sujets d'actualité brûlants, avec le financement et l'interférence de Danny DeVito dans le rôle grotesque de Howerton et Olson. père. Là où la plupart des sitcoms classiques sont à bout de souffle au moment où elles atteignent leur troisième ou quatrième saison, Sunny s'est avéré si improbablement durable que ce ne serait pas un choc d'arriver finalement à un épisode intitulé "The Gang Is Eligible to Join AARP".

Cette épopée de la mini-série de HBO De la Terre à la Lune ne sont pas exactement des retombées produites par Tom Hanks de ses classiques des années 90 Saving Private Ryan et Apollo 13, respectivement. Mais les deux suggèrent que Hanks a réalisé que ces films ne faisaient qu'effleurer la surface de leurs sujets et que la télévision était le meilleur endroit où aller pour une plongée plus profonde. Basé sur le livre de non-fiction de Stephen Ambrose, Band suit une seule compagnie de fantassins aéroportés pendant la Seconde Guerre mondiale, des jours innocents du camp d'entraînement au chaos violent du jour J en passant par le défi d'endurance brutal de la bataille des Ardennes tous les chemin vers la victoire sur le théâtre européen de la guerre. Et bien que de nombreux visages changent à mesure que les soldats meurent et que des remplaçants naïfs arrivent, tout le voyage de 10 heures est ancré par la présence d'un jeune Damian Lewis en tant que chef humble et rassurant de la Easy Company, Dick Winters. En 2001, c'était la série limitée la plus chère jamais réalisée, et il y a beaucoup de spectacle à découvrir alors que les hommes de Winters se frayent un chemin à travers la France, la Hollande, la Belgique et l'Allemagne. Mais les parties qui persistent toutes ces années plus tard sont les petites parties humaines illustrant les blessures physiques et psychologiques endurées par Easy Company sur le chemin du temps de paix.

Une partie du choc du travail de Bob Odenkirk sur Tu ferais mieux d'appeler Saul était qu'il était si connu pour la comédie – et en particulier pour le genre de comédie alternative de travers que lui et David Cross ont faite pendant quatre saisons épiques et étranges. Mr. Show était une série sur l'engagement, même si les personnages de chaque sketch avaient tendance à s'engager dans les pires idées possibles, comme Cross animant une émission téléphonique préenregistrée où les téléspectateurs posent constamment des questions sur le sujet de la semaine précédente, ou Odenkirk jouant un patron de la mafia qui croit, avec une conviction meurtrière, que 24 est le nombre le plus élevé. Et de temps en temps – comme Cross auditionnant pour un travail d'acteur avec un monologue sur l'audition pour un travail d'acteur – ces choix apparemment horribles rapportent magnifiquement à toutes les personnes impliquées.

Alors que nous votions, nous ne pouvions pas nous empêcher de nous demander : devrions-nous pénaliser la sensation du tournant du siècle pour les péchés de ses retombées cinématographiques, et en particulier de sa série de suites malavisées… Et juste comme ça ? Mais Sex and the City n'est pas la seule émission à succès de l'histoire de la télévision – ni même la seule de cette liste – à souffrir de projets de suivi mal conçus. (Saisons Netflix de Arrested Development, nous vous regardons.) Et la série originale (surtout après que Michael Patrick King a remplacé Darren Star en tant que showrunner après la première saison) a fait plus que simplement définir les tendances de la mode ou inspirer d'innombrables jeux de "Êtes-vous un Charlotte ou une Samantha?" C'était un regard plein d'esprit et intelligent sur quatre femmes à un moment particulier de leur vie, et une période particulière à New York (même si sa section transversale était presque exclusivement blanche et hétéro) qui concernait autant les défis de maintenir des amitiés que il s'agissait de trouver le bon partenaire romantique. Quelles que soient les erreurs commises plus tard, Sex and the City mérite toujours de marcher fièrement dans sa plus grande paire de Manolo Blahniks.

Sur All in the Family, l'arrogant George Jefferson (Sherman Hemsley) et sa patiente épouse Louise (Isabel Sanford) vivaient dans un quartier ouvrier du Queens juste à côté d'Archie et Edith Bunker. Hemsley était si instantanément électrique face à Sanford et à la star de Family Carroll O'Connor que George et "Weezy" ont rapidement obtenu leur propre sitcom. Encore mieux pour George, il a pu déménager loin d'Archie, dans un appartement de luxe dans le ciel de l'Upper East Side de Manhattan. Le spin-off a innové en matière de télévision en faisant des meilleurs amis de George et Weezy le couple interracial de Tom (Franklin Cover) et Helen (Roxie Roker). Et, comme sa série mère, il pourrait prendre au sérieux les relations raciales et d'autres événements d'actualité, comme dans un épisode où George assiste accidentellement à une réunion de recrutement du KKK, ou un flashback sur la lutte de George pour obtenir un prêt d'un banquier prévenu, pour ouvrir son premier magasin de nettoyage à sec. La plupart du temps, cependant, la série était une machine à rire implacable, confiant que toute combinaison de Hemsley, Sanford et Marla Gibbs (en tant que femme de chambre cuivrée des Jefferson) ferait de la magie de la comédie ensemble.

"Tu me fais tirer, je te pose." Ces huit mots représentent le code concis mais mortel par lequel Raylan Givens (Timothy Olyphant) – un maréchal américain réaffecté à contrecœur au bureau extérieur du Kentucky près de la communauté du comté de Harlan qu'il espérait échapper pour toujours – vit sa vie violente mais extrêmement divertissante. Tout au long de l'adaptation par Graham Yost d'un personnage présenté dans plusieurs romans d'Elmore Leonard, Raylan trouverait des moyens de se faire juge, jury et bourreau en manœuvrant les méchants dans des situations où son usage mortel de la force contre eux serait, eh bien… vous voyez le titre du spectacle ici, non? La performance sage mais vulnérable d'Olyphant a dominé l'écran, alors même que Yost et les autres écrivains lui lançaient une armée de méchants colorés – l'expert en explosifs à la parole rapide de Walton Goggins, Boyd Crowder, au-dessus de tous les autres. Une balade endiablée du début à la fin, à quel point nous avions tous l'impression d'avoir creusé du charbon avec Raylan et Boyd.

Alors que Cheers approchait de la fin de l'une des séries les plus réussies de toutes les sitcoms, le psy arrogant de Kelsey Grammer, Frasier, n'aurait probablement pas été le favori des paris pour mener une retombée potentielle. Mais le fait que Frasier ne se soit jamais vraiment intégré au bar en a fait le candidat idéal au final. (Qu'est-ce qu'une émission centrée sur Norm aurait été s'il n'était pas assis sur son tabouret à côté de Cliff?) Au lieu de cela, Frasier est retourné dans sa maison de Seattle pour devenir une célébrité locale mineure en tant qu'animateur d'une émission de radio, pour aider prendre soin de son père Martin (John Mahoney), séparé et malade, et renouer avec son frère encore plus réprimé Niles (David Hyde Pierce), avec l'aide en cours de route de son producteur Rob (Peri Gilpin) et de l'infirmière de Martin Daphne (Jane Leeves) . C'était un mélange si puissant de personnages, d'acteurs et de muses comiques – plus farfelus et plus portés sur les jeux de mots que les aventures de Frasier à Boston – que Grammer a fini par jouer le rôle pendant 11 saisons supplémentaires (après neuf sur Cheers). Pas mal, Dr Crane.

Considérez les chiffres autour de la comédie originale de l'évier de cuisine : Une saison. Trente-neuf épisodes. Quatre personnages. Un ensemble principal extrêmement exigu. Dans ces limites apparemment étroites, Jackie Gleason (en tant que chauffeur de bus colérique Ralph Kramden), Audrey Meadows (l'épouse frustrée de Ralph, Alice), Art Carney (le meilleur ami idiot de Ralph, Ed Norton) et Joyce Randolph (l'épouse autoritaire d'Ed, Trixie) semblaient capables d'accomplir presque n'importe quoi. C'était une comédie large et idiote, envoyant le public du studio dans des connivences sur la facilité avec laquelle Ralph pouvait être déclenché, ou sur la façon étrange dont Ed regardait le monde. (Dit lors d'une leçon de golf pour « adresser la balle », Ed la regarde et dit joyeusement : « Bonjour, balle ! ») C'était aussi une tragédie à peine déguisée à propos d'un mariage entre deux personnes qui attendaient beaucoup plus d'eux-mêmes et l'un l'autre. (Les menaces constantes de Ralph d'envoyer Alice "sur la lune !" jouent beaucoup plus sombrement aujourd'hui qu'elles ne le faisaient au milieu des années 50.) C'était ridicule, c'était profond et c'était immortel - et pas seulement parce que Gleason et Carney le pouvaient ' Je ne résiste pas à continuer à jouer Ralph et Ed dans des sketches pendant encore deux décennies. Il y a une raison pour laquelle le surnom de Gleason était "The Great One".

Il est devenu moins amusant de revenir sur celui-ci à la lumière des nombreuses allégations récentes de comportement abusif faites contre son créateur, Joss Whedon. Mais si nous pouvons séparer l'art de l'artiste (un défi avec plusieurs spectacles sur cette liste), la reprise par Whedon d'un film du début des années 90 sur un lycéen guilleret (joué ici par Sarah Michelle Gellar) qui est secrètement un guerrier contre le mal surnaturel est à la fois un grand spectacle et un spectacle très influent. Il a contribué à définir plusieurs générations de drames pour adolescents et fantastiques, et sa sensibilité consciente et percutante de clichés s'est avérée être le mode par défaut de tout l'univers cinématographique Marvel. Non seulement cela, l'utilisation par la série des créatures de la nuit comme métaphores de l'agitation réelle des adolescents – Buffy perd sa virginité au profit d'Angel (David Boreanaz), et il devient littéralement un monstre sans âme en conséquence – reste incroyablement puissante.

Est-ce le meilleur spin-off d'un spin-off ? Cela peut dépendre de si vous classez, par exemple, les émissions de Star Trek des années 90 ou les divers drames de super-héros Arrow-verse de la CW comme des retombées ou comme des entrées dans une plus grande franchise. Quoi qu'il en soit, Good Times - qui est issu de Maude, qui était déjà issu de All in the Family - a un bon argument pour le titre. Esther Rolle et John Amos ont joué Florida et James Evans, des conjoints faisant de leur mieux pour bien élever leurs enfants et les garder en sécurité tout en vivant dans un projet de logement à Chicago. Amos puis Rolle finiraient par quitter la série, frustrés que leurs personnages aient été marginalisés au profit des larges bouffonneries de la co-star Jimmie Walker en tant que fils aîné JJ Mais Good Times a réussi à fournir de nombreuses comédies réfléchies et axées sur les problèmes autour de toutes les excuses pour Walker pour crier son "Dyn-o-mite!" slogan, y compris un épisode classique où le plus jeune fils Michael (Ralph Carter) découvre que le test de QI de son école est raciste, ou un autre où la famille Evans réalise que sa voisine Penny (une très jeune Janet Jackson) est physiquement maltraitée par sa mère.

Les années 2010 ont été la décennie de la comédie dramatique d'auteur : des émissions d'une demi-heure où une personne portait plusieurs chapeaux en tant que créateur, scénariste, réalisateur et star, et où le ton et même le genre pouvaient changer d'épisode en épisode. Parmi les meilleurs d'entre eux figurait Better Things, un véhicule à peine autobiographique pour Pamela Adlon (qui l'a co-créé avec Louis CK, avant son départ en raison de ses mauvais traitements infligés aux femmes), inspiré par sa vie d'actrice légèrement reconnaissable élevant trois enfants sur sa propre. Adlon et sa compagnie avaient une telle maîtrise de son monde et de ses personnages que Better Things ressemblait souvent moins à une histoire qu'à une expérience – et à laquelle il était facile de revenir, semaine après semaine, saison après saison, jusqu'à ce que nous comprenions toutes les facettes de L'alter ego d'Adlon, Sam Fox.

Lorsque Lorne Michaels a fait une descente sur les acteurs de la scène Second City de Chicago et de Toronto pour la programmation originale de Saturday Night Live, il est apparu aux personnes qui dirigeaient le célèbre groupe de comédie d'improvisation qu'ils devraient peut-être faire leur propre spectacle et le remplir avec d'autres stars de Second City comme John Candy, Eugene Levy, Catherine O'Hara, Joe Flaherty, Andrea Martin et Dave Thomas. SCTV a été construit autour de l'idée que tout ce que nous avons vu était diffusé à partir de la plus petite station de télévision du monde, qu'il s'agisse d'un talk-show avec Thomas et Rick Moranis comme stéréotypes canadiens Bob et Doug McKenzie; Flaherty et Levy comme présentateurs de nouvelles locales; ou Candy et Levy dans le rôle des frères Shmenge qui jouent à la polka. Avec le temps, SNL finirait par braconner plusieurs habitués de SCTV (notamment Martin Short), et NBC a même intégré l'émission (qui a été produite et diffusée au Canada) à sa programmation de fin de soirée pendant quelques années. Mais malgré les origines de son nom, les croquis étaient de premier ordre et une excellente vitrine pour cette distribution incroyable.

Un autre gâchis art contre artiste. L'héritage de Dave Chappelle a sans aucun doute été entaché par son engagement ces dernières années envers la transphobie hardcore. Pouvons-nous encore profiter de la série de sketchs comiques que lui et Neal Brennan ont créée, et de la façon dont la série portant son nom a mélangé des parodies hystériques de célébrités noires comme Rick James, Prince et Lil Jon avec des idées plus nuancées mais toujours drôles comme le faux jeu télévisé "Je connais des Noirs" ? Comme pour plusieurs séries sur cette liste (et celles qui n'ont pas tout à fait réussi à rassembler nos électeurs, comme Louie et The Cosby Show), il est peut-être préférable de se souvenir avec tendresse de l'expérience de la regarder dans la journée, plutôt que d'essayer de revisiter et devoir penser plus directement au gars désormais controversé au centre de tout cela.

John Cleese a fait sa version de l'accord de Larry David avec HBO bien avant que quiconque ait entendu parler de la star de Curb Your Enthusiasm. Un an après la fin du Flying Circus de Monty Python, Cleese et sa femme (et collègue vétérinaire Python) Connie Booth ont créé Fawlty Towers, une sitcom sur un petit hôtel anglais dirigé par Cleese dans le rôle de Basil Fawlty arrogant, facilement offensé et surtout idiot. Ils ont produit six épisodes absolument parfaits – le plus célèbre étant celui où Basil ne peut s'empêcher d'évoquer la Seconde Guerre mondiale lorsque lui et sa femme Sybil (Prunella Scales) accueillent un groupe d'invités allemands – puis se sont juste… arrêtés. Et puis quatre ans plus tard, ils ont eu l'inspiration pour six autres, ceux-là aussi étaient super, puis ils se sont arrêtés à nouveau, cette fois apparemment pour toujours. Mais étant donné à quel point la comédie moderne – en particulier celle qui vous fait grincer des dents comme si vous regardiez un film d'horreur – a une dette envers cette émission, ne comptez pas sur la possibilité que Basil Fawlty fasse un retour tardif et inconfortable très bientôt.

Nous pourrions essayer d'appeler cette émission de flic le chaînon manquant entre les drames simples, le bien contre le mal qui caractérisaient la plupart de la télévision du 20e siècle et les séries plus moralement ambiguës qui viendraient définir le médium au 21e siècle. Mais cela pourrait suggérer que n'importe quel téléspectateur sur terre a manqué NYPD Blue, dont l'utilisation d'un langage plus graphique et de la nudité a contribué à en faire une sensation controversée et incroyablement populaire dès le départ. Et dans le détective Andy Sipowicz, brutal, sectaire, alcoolique et finalement bien-aimé de Dennis Franz, la série avait un personnage emblématique qui a aidé à préparer les téléspectateurs à Tony Soprano et Walter White. Surtout, cependant, NYPD Blue était une grande procédure policière, remplie de dialogues intelligemment profanes, de personnages mémorables des deux côtés de la loi (en particulier dans les années où Sipowicz était associé à Bobby Simone décontracté et émouvant de Jimmy Smits), et un compréhension palpable du traumatisme que la violence inflige à tous ceux qui y sont exposés.

Les trois premières saisons de The Daily Show parodiaient principalement l'inanité des journaux télévisés locaux. Lorsque Jon Stewart a succédé à Craig Kilborn en tant qu'hôte, l'attention s'est rapidement étendue à une échelle nationale, puis internationale. Le ton, quant à lui, est progressivement passé à un ton non pas de douce satire, mais d'indignation justifiée face aux choses terribles que faisaient et disaient les politiciens de notre pays, et aux manières encore plus terribles dont l'appareil médiatique traditionnel les couvrait si souvent. Il y avait encore beaucoup de place pour les bouffonneries d'une rangée de correspondants meurtriers comme Stephen Colbert, Samantha Bee et John Oliver – qui ont tous finalement obtenu leur diplôme pour héberger leurs propres variations formidables sur le concept. Mais l'incarnation de Stewart dans son ensemble a développé une réputation si puissante pour dire la vérité au pouvoir, des sondages à l'époque suggéraient que les jeunes téléspectateurs étaient plus susceptibles de suivre l'actualité via cette fausse émission de nouvelles que par l'article authentique.

Certains téléspectateurs ont vu cette série créée par Lena Dunham comme un regard pointu, souvent drôle et souvent poignant sur un groupe de jeunes femmes à un moment précaire de leur vie. D'autres ont vu tout cela comme un troll massif conçu pour les mettre en colère contre la myopie de personnages comme Hannah, l'écrivaine en herbe de Dunham, Marnie la narcissique d'Allison Williams, Jessa l'esprit libre de Jemima Kirke et l'avide Shoshanna de Zosia Mamet. Nos électeurs ont évidemment adopté le premier point de vue, reconnaissant que les filles comprenaient à quelle fréquence les membres de ce quatuor étaient ridicules, même s'il les décrivait ainsi que leurs luttes avec une grande empathie. (Bien que la série ait eu ses propres angles morts, en particulier en étant une autre histoire sur un New York pratiquement entièrement blanc.) Les filles ont également lancé efficacement la carrière d'Adam Driver, et il était merveilleux en tant que petit ami mercuriel d'Hannah, Adam. . Mais pour aimer Girls, il fallait aimer ses personnages principaux. Et nous l'avons fait, peu importe à quel point ils pouvaient être exaspérants.

Depuis que Bea Arthur, Betty White, Rue McClanahan et Estelle Getty ont joué pour la première fois un quatuor de femmes plus âgées profitant de leurs années dorées à Miami, les acteurs de la sitcom sont en moyenne beaucoup plus jeunes. La théorie, comme de nombreux dirigeants de télévision vous le diront, est que les jeunes téléspectateurs (la monnaie la plus précieuse dans le secteur de la télévision) préfèrent regarder des personnages plus proches de leur âge. Pourtant, demandez à presque tous les enfants et adolescents des années 80 à propos des Golden Girls, et il y a de fortes chances que leurs visages s'illuminent avec des souvenirs de Sophia de Getty insultant ses colocataires, White's Rose racontant une autre histoire surréaliste de sa maison d'enfance de St. Olaf, Minnesota, Blanche de McClanahan vampant pour une autre conquête sexuelle, ou Dorothy d'Arthur détruisant un adversaire avec juste un regard flétri et un léger changement d'inflexion. Lorsque les prospects sont aussi drôles et sympathiques que ce groupe, l'âge n'est rien d'autre qu'un chiffre.

Des décennies avant que les stars de YouTube et de TikTok n'obtiennent des accords de développement, Trey Parker et Matt Stone ont été embauchés par un cadre hollywoodien pour produire une carte de Noël animée profane. Le résultat final, opposant Jésus au Père Noël, est devenu aussi viral que possible au milieu des années 90, et bientôt les personnages du court métrage – notamment les écoliers du Colorado Stan, Kyle, Cartman et Kenny – ont commencé à jouer dans leur propre prime time spectacle de câble. Un quart de siècle plus tard, Parker et Stone racontent toujours des histoires irrévérencieuses de South Park. Plus encore que Les Simpson ou Beavis et Butt-Head, South Park a longtemps été traité par ses détracteurs comme la série qui entraînerait la fin de la civilisation telle que nous la connaissons. Pour être juste, la société ne va pas si bien ces jours-ci, même s'il reste un débat animé sur la responsabilité à blâmer pour les hommes d'âge moyen qui ont grandi en regardant Kenny être brutalement assassiné chaque semaine. Mais comme le processus d'animation de l'émission a évolué à partir de l'approche originale du papier de construction en stop-motion utilisée dans le tout premier épisode (intitulé, bien sûr, "Cartman Gets an Anal Probe"), South Park peut maintenant être assemblé si rapidement que Parker et Stone peut se moquer de n'importe quel événement actuel pratiquement quelques heures après qu'il se produise.

L'image la plus durable de la première grande sitcom télévisée sur le lieu de travail est celle de son héros, l'écrivain d'émissions de variétés Rob Petrie (Dick Van Dyke) trébuchant sur son pouf de salon après être rentré d'une longue journée au bureau. Après un certain temps, cependant, la série a commencé à alterner le trébuchement de Rob avec une version où il a habilement évité le désastre. Alors que les téléspectateurs se sont vu refuser la chance de voir le flair de Van Dyke pour le slapstick en haut de chaque épisode, la version alternative était à certains égards plus fidèle à l'esprit de l'une des émissions les plus gracieuses de toutes. Van Dyke et une jeune Mary Tyler Moore (en tant qu'adorable et adorable épouse de Rob, Laura) étaient tous deux des comédiens doués, mais ils ont également projeté un air de sophistication cool si fort que les téléspectateurs et les critiques ont commencé à les comparer à John et Jackie Kennedy, qui ont emménagé dans le Maison Blanche à peu près au même moment où nous avons rencontré les Petries pour la première fois. Associez-les tous les deux aux anciens pros Rose Marie et Morey Amsterdam, et nourrissez-les tous les quatre des meilleures blagues que le grand Carl Reiner (qui a modelé Rob sur sa propre expérience de travail avec la star de variétés des années 50 Sid Caesar) pourrait leur donner, et vous avait un classique instantané, apparemment sans effort.

La mini-série de Barry Jenkins sur l'esclavage est la plus grande réussite technique de l'histoire de la télévision. Et avec tout le respect que je dois à Game of Thrones, à la nouvelle série Le Seigneur des Anneaux ou à l'un des autres spectacles récents à gros budget du médium, ce n'est pas un concours particulièrement serré. Jenkins et des collaborateurs comme le directeur de la photographie James Laxton s'assurent que chaque image est époustouflante et peinte en détail, aussi horrible (un esclave fouetté, une maison brûlée avec des gens à l'intérieur) ou belle (le chemin de fer titulaire est une véritable ligne de train, empruntant à la prémisse du réalisme magique du roman de Colson Whitehead) les images individuelles le sont. Aucune émission n'a jamais mis autant d'efforts et de compétences dans sa conception sonore, de sorte que les téléspectateurs se sentent comme s'ils se tenaient sous le soleil brûlant avec l'esclave évadée Cora (Thuso Mbedu), entourée d'insectes gazouillants. Et, d'ailleurs, peu de réalisateurs ont suscité des performances aussi nues et vécues que ce que Mbedu, Joel Edgerton (en tant que chasseur d'esclaves impitoyable), William Jackson Harper (en tant qu'homme noir libre essayant de faire accepter à Cora la possibilité de bon dans ce monde), et d'autres livrent ici. Un coup de grâce pour tous les sens et pour le cœur.

Aujourd'hui, on s'émerveille devant des comédies comme Better Things ou Reservation Dogs qui sont capables de se transformer radicalement d'un épisode à l'autre. Taxi faisait cela il y a plus de 40 ans, mais ce n'était pas aussi manifeste, car cela se faisait dans un format de sitcom traditionnel avec des punchlines fréquentes et des rires bruyants du public. Mais au sein de cette structure - et dans le cadre apparemment limité d'un garage d'une compagnie de taxis à Manhattan où la plupart des chauffeurs (autres que le pratique Alex de Judd Hirsch) rêvent de meilleurs emplois - Taxi pourrait accomplir beaucoup de choses. Cela pourrait devenir large, à la limite du surréaliste, car il s'appuyait sur des personnages comme Jim Ignatowski, le cas spatial hippie de Christopher Lloyd, ou Latka, le mécanicien immigré d'Andy Kaufman. Cela pourrait devenir brut et petit, comme un épisode où le répartiteur minuscule mais cruel Louie DePalma (Danny DeVito) parle de son voyage annuel humiliant pour acheter des costumes dans la section des garçons husky du grand magasin. Et parfois, cela pouvait faire les deux en même temps, comme un Jim accablé de chagrin racontant au costume vide de son défunt père les choses qu'il ne pourrait jamais dire pendant leur longue séparation. Bien que les chauffeurs de taxi aient rarement pu réaliser leurs rêves, Taxi pouvait faire presque tout ce qu'il avait en tête.

Au début, Key & Peele a fait remarquer à quel point cela semblait opportun, en tant que sketch comique dans lequel les comédiens biraciaux Keegan-Michael Key et Jordan Peele ont exploré les frontières parfois déroutantes entre l'Amérique noire et blanche, à la fin du premier mandat de notre nation. premier président biracial. Et un des premiers morceaux de signature impliquait Peele jouant un Barack Obama imperturbable tandis que Key se cachait derrière lui en tant que "traducteur de la colère" de POTUS, Luther. Bientôt, cependant, ce pour quoi Key & Peele est devenu connu, c'est son engagement féroce envers chaque instant. Leurs parodies de films d'action avaient une ressemblance étonnante avec la réalité, et des idées apparemment légères comme l'acteur de Family Matters Reginald VelJohnson se plaignant de la reprise de la série par Steve Urkel ont pris des tournures incroyablement sombres. Avec le recul, il n'est pas difficile de voir comment Peele a fait le saut de cette émission pour devenir le réalisateur de films d'horreur le plus célèbre d'Amérique. Mais lui et Key ont formé un couple merveilleux pendant un moment.

La plupart des drames câblés vénérés du début des années 2000 utilisaient des genres télévisés familiers et bourrés d'action (truands, flics, cow-boys, etc.) comme chevaux de Troie pour faire passer en contrebande des commentaires plus difficiles sur la vie moderne. L'anomalie était Six Feet Under, dont les prémisses étaient construites autour de l'endroit peu glamour où se retrouveraient beaucoup de ces autres types de personnages: un salon funéraire, dirigé par la famille Fisher réprimée et dysfonctionnelle. Commençant par la mort du patriarche Nathaniel Fisher Sr. (Richard Jenkins, qui est resté sous une forme fantomatique), la série d'Alan Ball étudie la lutte de sa veuve Ruth (Frances Conroy) et de ses enfants Nate (Peter Krause), David (Michael C. Hall ) et Claire (Lauren Ambrose) avaient affaire non seulement à la mort de Nathaniel, mais aussi à la certitude inéluctable que la leur viendrait un jour. Ce manque d'une "franchise" télévisée traditionnelle pour aider à conduire des histoires a conduit Six Feet à être plus inégal que ses pairs, mais ses sommets – en particulier la séquence finale emblématique, marquée pour "Breathe Me" de Sia, qui amène la prémisse de l'émission à sa logique conclusion — étaient extraordinaires.

Voyage dans le temps! Quel concept élevé! Dans la première saison de cette audacieuse comédie de science-fiction, la conceptrice de logiciels Nadia (Natasha Lyonne, faisant le meilleur Columbo de ce côté de Peter Falk) continue de mourir violemment, pour réapparaître dans la salle de bain lors de sa 36e fête d'anniversaire. Dans le second, elle et son ami tendu Alan (Charlie Barnett) se retrouvent Quantum Leaping dans le temps pour découvrir la vie en tant que membres de leurs arbres généalogiques. Au cours des deux saisons, Lyonne (qui a co-créé la série avec Amy Poehler et Leslye Headland) a réussi à s'amuser énormément avec la longueur à laquelle chaque idée pouvait être poussée, tout en utilisant ces aventures déformant la réalité pour examiner l'incapacité de Nadia à la changer. propre vie merdique. Plus s'il vous plait.

Le premier épisode de cette comédie d'ensemble implique un groupe d'étudiants excentriques d'universités communautaires - l'avocat radié Jeff (Joel McHale), la prétentieuse Britta (Gillian Jacobs), l'obsédé de la culture pop Abed (Danny Pudi), l'ex-jock maladroit Troy (Donald Glover) , la surdouée Annie (Alison Brie), la mère Shirley (Yvette Nicole Brown) et l'intolérable boomer Pierce (Chevy Chase) – devenant improbablement amis. Le dernier épisode a les membres restants de ce groupe imaginant divers scénarios pour ce qu'une septième saison de Communauté – que tous, et pas seulement Abed, semblent avoir à un certain niveau accepté est l'émission télévisée sur laquelle ils sont des personnages – serait comme . Tout en évoluant progressivement de ce début relativement sain à cette méta-conclusion, la création de Dan Harmon a réussi à faire passer clandestinement des parodies de films et de télévision parfaites (notamment les épisodes de paintball de style film d'action) dans la corvée de la vie au Greendale Community College, et il traitait les membres du groupe d'étude comme des personnes, même au milieu de cette folie consciente d'elle-même. C'était spécial.

"Les ordinateurs ne sont pas la chose; ils sont la chose qui vous amène à la chose", explique le vendeur Joe McMillan (Lee Pace) au début de cette période de drame du monde technologique. Dans le cas de cette émission, le mercuriel et mystérieux Joe et son partenaire lésé Gordon (Scoot McNairy) étaient le premier genre de chose : des anti-héros masculins du type qui était devenu banal au point de cliché dans les années qui ont précédé leur introduction. . Mais ensuite, Halt a compris comment faire de Joe et Gordon la chose qui nous a amenés à la chose : l'histoire de la façon dont l'ex-petite amie de Joe, Cameron (Mackenzie Davis) et la femme de Gordon, Donna (Kerry Bishé), finiraient par faire équipe pour faire partie de la naissance d'internet. Les hommes n'ont pas exactement disparu, et Pace et McNairy étaient excellents tout au long, mais le changement de POV vers les femmes que ces types d'émissions généralement ignorées ont débloqué le plein potentiel de la série, ce qui ne ressemble pas à un clone de Mad Men dans les années 80. et des années 90, mais son propre travail merveilleux.

La médecine fait depuis longtemps partie de la sainte trinité des professions de la télévision, avec le travail de la police (que ce soit à l'époque moderne ou dans le Far West) et la loi. Pourtant, de toutes les grandes émissions de médecins que le médium a vues – St. Elsewhere, House, Scrubs et Grey's Anatomy, pour n'en nommer que quelques-unes – le seul à figurer sur notre liste était ce mastodonte du milieu des années 90. Créé par Michael Crichton et produit par John Wells, ER a combiné la structure d'un drame hospitalier avec le rythme et l'adrénaline d'un film d'action. Il a habilement transmis le chaos, les triomphes, la tragédie et même la comédie de la vie dans une salle d'urgence. Il a fait une superstar de George Clooney en tant que pédiatre qui enfreint les règles Doug Ross, et a également eu un casting assez spécial autour de lui qui comprenait Julianna Margulies, Anthony Edwards, Noah Wyle, Eriq La Salle et bien d'autres au cours de 15 saisons. Il faut intuber ! STAT !

Vers la fin du chef-d'œuvre du faux documentaire de Ricky Gervais et Stephen Merchant, Tim (Martin Freeman) philosophe : "Les gens avec qui vous travaillez sont juste des gens avec qui vous avez été jeté. Vous savez, vous ne les connaissez pas, ce n'était pas votre Et pourtant, vous passez plus de temps avec eux qu'avec vos amis ou votre famille. Mais tout ce que vous avez probablement en commun, c'est le fait que vous vous promenez sur le même morceau de tapis pendant huit heures par jour. Les téléspectateurs passeraient finalement un peu moins de huit heures au total avec Tim, son béguin Dawn (Lucy Davis), le répugnant Gareth (Mackenzie Crook) et, plus particulièrement, leur horrible patron David Brent (Gervais). Pourtant, l'écriture, la construction du monde et les performances donnaient l'impression que nous avions été piégés sur le même morceau de tapis avec eux pendant des années. L'un des spectacles déterminants de la comédie du XXIe siècle, sans lequel plusieurs autres sur cette liste n'existeraient pas – et pas seulement le remake américain. Et si les bouffonneries auto-agrandissantes de David pouvaient parfois être douloureuses à regarder, l'engagement indéfectible de Gervais et Merchant à dépeindre les affres de la corvée au travail a porté ses fruits dans le spécial de Noël qui conclut la série.

Dans cette comédie sombre et obsédante, l'ancien de SNL, Bill Hader, incarne un tueur à gages qui tombe dans une classe de théâtre et découvre qu'il préfère tuer sur scène plutôt que de le faire avec des balles. La prémisse aurait pu facilement se transformer en une émission de blague sur la ligne floue entre les deux professions impitoyables. Au lieu de cela, Barry a pris très au sérieux le désir de son personnage principal de changer de carrière – et les implications d'un homme émotionnellement rachitique devant explorer ses sentiments, dans le cadre de la méthode d'acteur enseignée par l'auto-agrandissant Gene Cousineau (Henry Winkler). En conséquence, Barry peut être à la fois l'émission la plus drôle à la télévision (surtout quand Anthony Carrigan est dans les parages en tant que gangster tchétchène joyeux NoHo Hank) et la plus tragique, souvent à quelques battements l'un de l'autre.

Dans le bureau humide du sous-sol où le FBI l'a banni pour avoir déposé un trop grand nombre de rapports sur les extraterrestres et les monstres, Fox Mulder (David Duchovny) a une affiche avec une photo d'une soucoupe volante et le slogan "Je veux croire". Pendant longtemps, la passionnante procédure de science-fiction de Chris Carter a tenté de jouer les choses au milieu, de sorte que la partenaire sceptique de Mulder, Dana Scully (Gillian Anderson), puisse sembler tout à fait raisonnable en rejetant ses théories du complot. Mais les fans de X-Files voulaient naturellement croire en beaucoup de choses: des flukemen, des métamorphes et, surtout, en l'idée que la chimie folle de Duchovny et Anderson conduirait finalement Mulder et Scully dans une romance. L'émission a popularisé l'idée d'une série ayant une "mythologie" et une histoire sérialisée en cours qu'il fallait regarder depuis le début pour comprendre. Mais la majorité des épisodes ont suivi le format "Monstre de la semaine", et ce sont ceux qui ont le mieux résisté toutes ces années plus tard, surtout après que tant d'émissions ultérieures aient fait un si mauvais travail en essayant de créer leurs propres X-Files- mythologie stylistique.