Bert Kreischer - "La machine" - a à peine survécu pour raconter cette histoire

Par David Fear

Bert Kreischer a raconté l'histoire tellement de fois qu'il semble presque surpris que vous vouliez l'entendre à nouveau. Presque.

Ce n'est pas comme si c'était la plus grande histoire jamais racontée – c'est juste un concurrent sérieux pour la plus grande histoire que Kreischer ait jamais racontée, ce qui veut dire quelque chose. En tant que comique stand-up qui vend des arènes et organise des tournées estivales annuelles avec ses amis célèbres, a une poignée de spéciaux populaires sur Netflix et une présence de podcast à tomber par terre, qui est connu pour arracher sa chemise au son de la rock star hurlant à chaque fois qu'il monte sur scène, le travail du comédien de 50 ans est de raconter des histoires hilarantes et épiques. Et les affaires, qu'il suffise de dire, sont bonnes.

Mais il y a ce conte en particulier qui est devenu le single à succès de Kreischer, son morceau hérité, son "Free Bird". Il y avait un moment dans sa carrière, juste au moment où il commençait son ascension et qu'il trouvait sa voix, que les membres du public criaient pour le morceau par son nom. Son deuxième spécial porte son nom, et moins d'une minute après qu'il soit monté sur scène, quelqu'un à l'arrière hurle déjà : LA MACHINE ! "Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas fait tout le chemin jusqu'ici pour ne pas raconter cette histoire", dit-il. Vous savez celui que nous voulons dire. Ça commence comme ça : « Quand j'avais 22 ans, je me suis impliqué dans la mafia russe. Voici comment ça s'est passé… »

L'histoire de THE MACHINE est devenue virale - mes camarades de classe ont posté des photos de moi en train de les voler dans les commentaires : https://t.co/fImlfkRrDw

C'est 100% vrai, 500 fois plus étrange que la fiction, et grâce à ce clip viral ci-dessus, vu par plus de 40 millions de personnes. Un collégien pas si brillant, qui avait pris un cours de russe pour un cours d'espagnol 101, part en voyage scolaire dans l'ex-Union soviétique. Il se présente à un gangster en prononçant à tort muzhchina («homme») comme machina («machine»). Ce qui commence comme une connerie linguale se transforme en surnom et en permis de mal. Et après des semaines de consommation d'environ la moitié de l'approvisionnement en vodka du pays avec les criminels les plus coriaces du bloc de l'Est, le jeune homme est finalement contraint de voler ses compagnons de voyage et ses camarades de classe dans un train à destination de Moscou. Cela ressemble à quelque chose d'un film. C'est exactement pourquoi il était destiné à en devenir un.

The Machine est l'offre de Kreischer pour s'emparer de la bague en laiton de la célébrité sur grand écran, en prenant sa tristement célèbre anecdote et en la transformant en une méta-comédie d'action parfaitement adaptée à son personnage de scène. Il joue "Bert Kreischer", stand-up à succès, ex-fêtard et père déconcerté de deux filles adolescentes. Comme IRL Bert, Fictional Bert a transformé l'histoire de ses jours d'ivresse à l'étranger en tant que "The Machine" en un ticket-repas. Sauf qu'un gangster russe âgé reconnaît le comique de la cinquantaine comme le jeune cinglé américain (Jimmy Tatro d'American Vandal) qui a volé sa précieuse montre de poche il y a toutes ces années. Kreischer et son père acariâtre (Mark Hamill) doivent maintenant accompagner un subalterne criminel (Iva Babić) dans la patrie, au nom de la recherche et de la restitution de cet héritage familial disparu.

Il y a des fusillades sanglantes et des coups de pied arrêtés torrides. De grandes quantités de drogues et de boissons sont consommées. Bert doit combattre plusieurs méchants qui font ressembler Ivan Drago à une éclaireuse. Parfois, notre héros garde même sa chemise. Le plus grand compliment que vous puissiez lui faire, c'est que c'est exactement le genre de film surdimensionné, violent et ridicule que Bert, 22 ans, et ses nouveaux copains de la mafia russe auraient adoré regarder dans son dortoir entre des coups et des déchirures interminables.

Et alors que Kreischer, niché dans le stand de bar d'hôtel le plus claustrophobe "secret" de tout New York et sirotant des spritz Aperol un vendredi après-midi, se souvient comment il en est arrivé au point de discuter avec autorité de la raison pour laquelle les séquences de combat de tournage sont nulles ("Je ferais plutôt pleurer ou embrasser quelqu'un que de filmer des putains de scènes d'action !"), même s'il semble un peu dépassé par tout cela. Comme toutes les histoires de Bert, c'est sinueux, long, imprévisible, autodérision et terriblement drôle.

"J'ai toujours pensé que j'avais plus de sympathie que de talent", dit-il. "Il y avait cette chose intangible où je pouvais sentir que les gens voulaient que je sois drôle. Quand j'ai commencé à faire du stand-up, j'ai essayé d'être sombre et énervé. Et chaque fois que je faisais ça, je pouvais sentir les gens dire, "Mec , Non. Nous vous aimons. Ne fais pas ça. J'ai perdu beaucoup de temps à essayer d'être, tu sais, "cool". Il a fallu beaucoup de temps pour comprendre quelle était ma voix authentique."

Kresicher parlait de s'essayer à la comédie depuis ses jours à la Florida State University, où il s'était forgé une réputation locale en tant que mec le plus dur à faire la fête dans une université qui en regorgeait. Lorsqu'un journaliste de Rolling Stone est allé écrire un article sur l'université, il a fini par se concentrer sur Bert à la place; l'article qui en a résulté a fait de Kreischer une sensation du jour au lendemain. "Je ne pense pas que la FSU était, euh, contente", dit-il en craquant. Mais le gars qui avait été cité comme disant : "J'adorerais être un humoriste, me saouler et sortir avec des prostituées tous les soirs" avait soudainement l'élan d'un profil de magazine national de son côté. Il a déménagé à New York.

"C'était tellement gratuit quand j'ai commencé à faire du stand-up là-bas", dit-il. "Je parlais juste sur scène. Rien de prévu. C'était amusant. J'ai fait ça pendant un moment, puis j'ai déménagé à Los Angeles. Mais une fois là-bas, j'ai réalisé que je ne savais pas comment écrire des blagues. Ils n'ont pas Je ne veux pas baiser avec le travail de foule et juste parler là-bas. J'ai dû apprendre la configuration, les punchlines, les blagues. Deux mondes différents.

C'était le début de la phase "énervée", où Kreischer admet qu'il essayait de manière flagrante d'imiter ses héros (un appel rapide comprend Dave Attell, Greg Giraldo, Mitch Hedberg et Patrice O'Neal). Mais avant de se diriger vers l'ouest, dans ce qu'il appelle "ma dernière année de comédie en toute sécurité", Kreischer et un comique nommé DC Benny ont commencé une soirée de contes dans un petit club de Soho. "Nous avons passé quatre nuits là-bas", dit-il. "La règle était : pas de blagues. J'ai fini par raconter quatre histoires, et toutes se sont finalement retrouvées dans mes spéciaux. C'est délicat, parce que vous avez 10 minutes pour raconter des histoires sur votre vie devant des inconnus, vous risquez de les perdre. Les gens s'ennuient. Mais j'avais quelques histoires qui pourraient marcher. "OK, la fois où j'ai pris de l'acide et que je suis allé à Disneyland ? Peut-être que je peux garder celle-là.""

Pendant ce temps, Kreischer a fait ce que beaucoup de bandes dessinées en herbe qui se retrouvent dans Hell-A ont fait. Il a pris des réunions, tourné un pilote de sitcom, enregistré l'apparition d'invités étranges. Il animerait des émissions de type gonzo pour des réseaux câblés comme Travel Channel, où il ferait des choses comme lutter contre un grizzli. (Cela aussi deviendrait éventuellement du fourrage pour l'un de ses futurs morceaux célèbres.) Il s'est marié et a fondé une famille. Et il passait de très nombreuses semaines à travailler dans les clubs de Los Angeles et à travers le pays, perfectionnant son matériel. Si je finis par devenir un comique itinérant, que je gagne 50 000 $ par an et que je peux subvenir aux besoins de ma femme et de mes enfants, se souvient-il avoir pensé, je suis d'accord avec ça.

Les blagues s'amélioraient. Les décors se resserraient. C'était les histoires plus longues qu'il racontait aux autres comédiens dans les coulisses, cependant, qui tuaient vraiment. Kreischer se souvient avoir régalé un groupe de ses pairs à propos du moment où sa plus jeune fille lui a enfoncé à plusieurs reprises un doigt dans les fesses, puis l'a mis dans la bouche du chien. Un peu plus tard, l'un des comiques lui a demandé pourquoi cela ne faisait pas partie de son acte. "J'ai juste dit : 'C'est une histoire de papa.' Comme Dane Cook ne va pas parler de son enfant sur scène. Ce n'est pas cool."

"Et il dit, 'Quoi? Mon pote, ce n'est pas une histoire de papa. C'est juste une putain d'histoire hilarante à propos d'un enfant qui met un doigt dans son cul et le met dans la gueule d'un chien. C'est de l'or!' C'était comme, Oh, merde! Je pourrais en fait être sur quelque chose ici!"

Pourtant, il ne parlait que de temps en temps de celui sur "The Machine" et la foule pour des amis. Quelqu'un a appelé une fois Loveline quand Kreischer était allumé, en fait, et l'a demandé; l'animateur, le Dr Drew Pinsky, l'a tellement aimé qu'il a demandé à Kreischer de venir à l'émission de radio le lendemain soir et de le répéter. Mais celui-là n'était pas destiné à la consommation publique. C'était strictement une histoire hors scène. Jusqu'à ce que, sur l'insistance de la fanbase enragée d'un podcasteur, cela devienne vraiment une histoire sur scène.

Kreischer dit qu'il a raconté pour la première fois l'histoire de Machine sur le podcast de Joe Rogan en 2013 ; il essayait juste de faire rire son vieil ami. Après avoir terminé, Rogan lui a dit qu'il devait le faire lors de son prochain spectacle. Ce n'est pas un morceau digne de la scène, a déclaré le comique. L'hôte pensait autrement. Il a dit à ses auditeurs de se référer à Kreischer uniquement comme "The Machine" à partir de maintenant, d'aller à ses émissions et d'exiger qu'il le fasse. "Je me souviens qu'il m'a dit:" Tu as juste besoin de travailler dessus et d'en arriver au point où c'est solide sur scène ", se souvient Kreischer. "'Parce qu'une fois que vous aurez fait cela, cela changera votre vie.'

"Gardez à l'esprit que c'était juste au moment où Rogan commençait tout juste à exploser", poursuit-il. "La semaine suivante, j'ai une série de spectacles à Columbus, Ohio. Je sors le premier soir, et tout le monde scande 'The Machine!' Je vais, 'Les gars, les gars … ce n'est pas une histoire de scène.' Et quelqu'un au premier rang dit: "Hé, mec, tu dois le dire. Rogan a dit que tu dois le dire si tu veux que ça devienne bon. Alors nous sommes là pour toi, Bert." Il se retourne et dit : 'Hé, tout le monde, on va faire semblant de rire, non ?' Et ils disent tous : 'Ouais, ouais, on va faire semblant de rire, raconte-nous l'histoire !'"

Alors Kreischer a commencé à raconter l'histoire tous les soirs. "Et je dois être honnête avec vous : pendant une année solide, c'est une putain de bombe", dit-il en riant. "Il a bombardé tous les soirs sur scène. Sérieusement, une année solide. La première fois, j'ai chronométré à 20 minutes. Et ce n'était tout simplement pas bon. Je n'avais pas de fin pour ça. Ce n'est que lorsque j'ai ajouté dans le partie où je demande si je vais avoir des ennuis pour avoir commis tous ces crimes, et le gangster dit : "Des ennuis ? C'est la Russie !" – et puis tout l'endroit a sauté – que c'était comme si, OK, c'est là maintenant.

"En travaillant sur la route, c'était la première fois que j'avais l'impression que ma comédie était authentique", ajoute Kreischer. "Cela a vraiment capturé ce que serait ma voix. C'est celle où j'ai vraiment appris à raconter une histoire."

Il a continué à affiner la routine au cours des années suivantes, à la resserrer et à déterminer ce qu'il fallait laisser et quoi retirer. Puis Kreischer a décidé de publier un extrait de la routine sur sa page Facebook en 2017, et le reste appartient à l'histoire. Il était devenu "La Machine". Sa carrière décolle. S'il y avait jamais eu un moment pour lancer l'idée de jouer dans un film sur ses exploits de jeunesse, cela aurait été juste à ce moment brûlant, n'est-ce pas?

Kreischer rit du rire de Bert qui est familier à tous ceux qui ont vu ses spéciaux ou ses tournées, ou écouté l'un de ses nombreux podcasts. "Euh, ce serait un" Non ", mec", dit-il avant de prendre une profonde gorgée du nouveau spritz qui a remplacé celui qu'il avait terminé. "Pas assez."

Retournez à l'article de Rolling Stone de 1997 et vous trouverez une deuxième citation de la liste de souhaits, juste après celle sur le fait de devenir un stand-up. "J'aimerais être une star de cinéma", dit-il. "Ce serait génial. Mais j'ai perdu les regards il y a un moment. Ils ont glissé entre mes mains comme du sable dans un sablier."

Kreischer n'avait plus besoin de l'apparence maintenant - il était drôle et s'était fait un nom et en plus, il avait une histoire de tueur qui venait de devenir virale. Il y avait eu un contact antérieur avec l'industrie du cinéma, quand Oliver Stone était venu renifler sur l'adaptation de l'article dans un film, qui n'a jamais abouti. National Lampoon avait exprimé son intérêt pour une comédie basée sur la personnalité fêtarde alpha de Kreischer; quand ils ont finalement fait le film, ils l'ont nommé Van Wilder et il n'était pas du tout impliqué. Ils ont admis plus tard que le personnage était basé sur Kreischer, bien qu'il n'y ait aucun mauvais sang des deux côtés. "J'adorerais rencontrer Ryan Reynolds", dit Kreischer, "mais idéalement, c'est parce qu'il aime mon travail, puis il découvre les autres trucs plus tard. 'Hé, ce type est vraiment drôle. Oh, attendez, c'est le fou mec qui fait la fête à l'université ?!?'"

Maintenant que le clip Machine était devenu une carte de visite, Kreischer a commencé à parler aux producteurs et à présenter un film. Tout le monde a adoré l'idée. Il y avait juste un problème : personne ne savait ce qu'était l'histoire réelle en termes de structure en trois actes. "J'avais commencé à le présenter à Hollywood après l'apparition de Rogan, en fait", dit-il. "J'ai parlé à Richard Donner, qui a fait The Goonies. J'ai parlé à la société de production d'Ed Helms. Personne ne pouvait le casser. Ensuite, j'en ai eu assez de le présenter."

Lorsque la publication sur Facebook a accumulé des millions de vues, Kreischer a recommencé à faire le tour des réunions. Toujours pas de dés. Au moment où il s'est assis avec le producteur Cale Boyter de Legendary, la société de production derrière Dune et les récents films Godzilla / Kong, il avait renoncé à l'idée de mentionner l'histoire. "J'avais trois idées à proposer", a déclaré l'humoriste. "C'étaient aussi trois bonnes idées. Je les ai toutes présentées à Cale, et il m'a dit : « Je vais en faire une. Je pense que ce serait amusant de faire un film avec toi. Choisis-en une. Laquelle veux-tu ? faire?'"

"J'ai dit:" Eh bien, super, mais attendez une seconde "", poursuit Kreischer. "Si tu veux dire que je peux faire un film, et que je peux juste choisir ce que je veux… Je vais faire le film sur l'histoire de 'The Machine'…" Et il dit, 'Ouais, je me demandais pourquoi tu n'a pas lancé ça! J'étais comme, eh bien, je m'ennuie juste de ça, et je ne sais pas ce qu'est l'intrigue! Et je dois être honnête avec toi : et si je le lance, c'est un succès… et que la putain de mafia russe me kidnappe, parce que j'ai raconté l'histoire du braquage du train avec eux dans le monde entier ?"

Kreischer est maintenant en mode liquidation, sa voix devenant plus aiguë et plus rapide. Puis il entre pour le meurtre. "Et Cale dit:" Oh, c'est l'histoire, c'est le putain de film. C'est The Godfather 2 rencontre The Hangover. Je l'aime. Vendu. Vendu!"

Plusieurs ébauches de scénario allaient et venaient, alors que Kreischer tentait de développer l'idée qu'il revienne sur les lieux de ses crimes de jeunesse; à un moment donné, c'était une comédie de copains qui mettrait en vedette le meilleur ami de Kreischer et le co-animateur du podcast 2 Bears One Cave, Tom Segura. L'un de ces brouillons a été transmis au réalisateur Peter Atencio, qui avait réalisé à la fois le sketch de Key & Peele et le film du duo Keanu en 2016.

"J'avais vu le clip de Machine, évidemment", a déclaré Atencio lors d'un appel téléphonique depuis le tournage de son nouveau film à Budapest. "Je ne pense pas avoir vu l'un des spéciaux ou entendu ses podcasts à ce moment-là – je n'avais pas eu l'expérience complète de Bert Kresicher, en d'autres termes. Mais j'ai eu un appel Zoom avec lui et lui ai dit : 'OK, c'est une belle histoire, mais dans quelle mesure est-elle vraie ?' Nous avons parlé pendant deux heures, et je l'ai juste assailli de questions : comment vous sentiez-vous quand cela s'est produit ? Parlez-moi de cette autre personne, que vous ne mentionnez pas dans la scène ? Et nous nous sommes tous les deux liés à nos relations avec nos pères. , et à quel point nous étions différents d'eux. Puis comment, quand nous sommes devenus nous-mêmes papas, nous les avons mieux compris."

Le réalisateur avait enregistré l'appel, puis l'avait envoyé au scénariste Kevin Biegel. Voyez si vous pouvez en tirer quelque chose, dit Atencio. Biegel est revenu avec : Et si c'était Kreischer et son père qui finissaient par retourner en Russie ? "Et je vous dis," dit Kreischer, "de cette phrase à like, un mois plus tard – nous avons été éclairés et nous sommes allés en Serbie. Il a écrit le scénario en un mois."

Il y avait toujours la question de savoir qui ils avaient choisi comme père de Kreischer. Puis, lors d'un appel juste avant le début du tournage, la chef de production de Legendary, Mary Parent, a informé Bert que Mark Hamill jouerait son père.

"Elle a dit:" Vous avez un Zoom mis en place avec lui demain, j'espère que vous vous entendez "", dit Kresicher, juste au moment où un troisième Aperol spritz arrive à table. "J'étais comme, 'OK …?' Dès que j'ai eu l'appel avec lui, il a immédiatement dit: "Pourquoi ne portes-tu pas une chemise?" « Eh bien, monsieur Hamill, cela fait en quelque sorte partie de mon jeu ? » "Je dis juste, portez une chemise à col ou peut-être un joli costume Brooks Brothers. Vous savez, Shecky Greene portait une chemise sur scène..." Mary m'a appelé plus tard dans la journée et m'a demandé comment s'était passé l'appel. Je lui ai dit : "C'est mon papa. Il est déjà putain de personnage.'"

Lorsqu'il a atterri dans ce pays d'Europe de l'Est pour le tournage, Kreischer a décidé qu'il allait prendre ce travail très au sérieux. Il courait six kilomètres chaque matin, mangeait mieux que d'habitude, régulait sa consommation de café. Il a déclaré qu'il arrêtait aussi de boire – à ce moment-là, il dit en riant : "Cale m'a demandé : 'Qui diable ai-je embauché, exactement ?' Il ne voulait pas que je me tue en faisant ça d'une manière ou d'une autre, il m'a juste pris à part et a dit : "Laisse-moi te dire quelque chose. Je ne peux pas te promettre que ce film sera bon. Je ne peux pas te promettre ça va être mauvais. Je ne peux pas vous dire que ça va être un succès. Ce que je peux vous dire, c'est que si vous passez un bon moment à le faire, cela apparaîtra à l'écran. C'est peut-être la seule fois où vous arriverez à faire un film, alors amusez-vous. Le meilleur conseil qu'il aurait pu me donner."

Kreischer a fait ce qu'il avait toujours fait, à savoir donner à chacun l'impression d'avoir été invité à une fête. Il avait le casting tous les week-ends pour des dégustations de vin et des dîners. Ils sont allés à des spectacles de cabaret. Il a essayé d'être aussi chaleureux et accueillant que possible – pour donner à chacun une version plus gentille et plus douce de l'homme connu sous le nom de The Machine. "Il y a une qualité insouciante dans tout ce que fait Bert", déclare Atencio. "C'est pourquoi les gens sont si attirés par lui. Et c'est drôle de t'entendre dire qu'il détestait les scènes d'action, parce qu'il s'y est aussi jeté. Je lui ai dit qu'il devait aller s'entraîner au combat, et il m'a dit : « n'est-ce pas juste pour faire intervenir des cascadeurs et faire tout ça ? Ensuite, il a passé un mois à apprendre à lancer correctement un coup de poing."

"Je me sens toujours mal qu'ils aient dû monter autour de moi dans ces scènes", admet Kreischer. "Parce que chaque fois que je lançais un coup de poing, je faisais ces bruits d'effet sonore ka-doosh." Il mime lancer un coup de poing et fait un bruit de coup de poing de film. "J'ai eu l'occasion de m'entraîner avec Arnold Schwarzenegger récemment, et j'ai mentionné à quel point j'étais gêné d'avoir fait ça. Il dit [avec un fort accent Ah-nold], 'Écoute, je fais toujours ça avec les armes ! J'ai une scène de fusillade et je dis juste 'Bang, bang, bang !'"

Une quatrième tournée de boissons est arrivée, que Kreischer doit avaler rapidement – ​​il a parlé pendant près de deux heures et doit courir pour assister à un match des Yankees en soirée. Quelqu'un l'a invité, et il s'est senti mal de dire non, et bon, ça a l'air amusant, non ? C'est la bonne partie d'être The Machine, un personnage qui lui a donné la chance de réaliser quelques-uns de ses rêves les plus fous. C'est aussi le personnage qui l'a fait tourner avec une équipe d'émissions du matin à 10 heures du matin dans un bar plus tôt dans la journée, parce que les gens lui avaient demandé de le faire et qu'il voulait s'exécuter. Ils s'attendent à ce que The Machine se présente et leur fasse passer un bon moment. Kreischer ne veut pas les décevoir.

"Je ne lis pas beaucoup de livres, au cas où ce ne serait pas évident", déclare Kreischer. "Mais j'ai lu les mémoires de Keith Richards [Life], et il y a une partie là-dedans où il dit : 'Les gens ont besoin que leurs rock stars agissent comme des rock stars.' Et j'ai pensé : "Putain, merci, Keith Richards ! Je veux que mes rock stars agissent comme des rock stars. Je veux que mes athlètes professionnels agissent comme des athlètes professionnels. J'ai vu Arnold Schwarzenegger travailler dans une pièce, et c'était comme ça, c'est ça un film star le fait. Si quelqu'un me demande d'aller boire un verre avec lui, je le ferai. Je veux lui donner sa propre histoire à raconter."