L'histoire des bébés Nepo est l'histoire de l'humanité

Par Maya Jasanoff

Tout a une histoire, et les écrivains ont essayé pendant des milliers d'années de rassembler une histoire universelle de tout. "Dans les temps les plus reculés", se dit l'historien hellénistique Polybe, au IIe siècle avant JC, "l'histoire était une série d'épisodes sans rapport, mais désormais l'histoire devient un tout organique. L'Europe et l'Afrique avec l'Asie, et l'Asie avec l'Afrique et l'Europe. " Au cours des cent dernières années environ, chaque génération de lecteurs de langue anglaise a eu droit à un nouveau blockbuster essayant de synthétiser l'histoire du monde. "The Outline of History" de HG Wells (1920), écrit "pour être lu autant par les Hindous, les Musulmans ou les Bouddhistes que par les Américains et les Européens de l'Ouest", soutenait "que les hommes forment une fraternité universelle... que leurs vies individuelles, leurs les nations et les races, se croisent et se mélangent et finissent par se fondre à nouveau dans un destin humain commun." Puis vint Arnold Toynbee, dont l'« Étude de l'histoire » en douze volumes (1934-1961), abrégée en deux best-sellers, proposa que les civilisations humaines montaient et tombaient par étapes prévisibles. Avec le temps, Jared Diamond a balayé avec "Guns, Germs, and Steel" (1997), livrant une explication agricole et animale des phases du développement humain. Plus récemment, le domaine a appartenu à Yuval Noah Harari, dont "Sapiens" (2011) décrit l'ascension de l'humanité sur les autres espèces, et propose des spéculations favorables à la Silicon Valley sur un avenir post-humain.

L'attrait de telles chroniques tient à la façon dont elles schématisent l'histoire au service d'une intrigue maîtresse, identifiant des lois ou des tendances qui expliquent le cours des événements humains. Les historiens occidentaux ont depuis longtemps tracé l'histoire comme l'élaboration linéaire et progressive d'un dessein plus large – avec l'aimable autorisation de Dieu, de la Nature ou de Marx. D'autres historiens, le plus influent du savant du XIVe siècle Ibn Khaldun, ont adopté un modèle sinusoïdal de croissance et de déclin civilisationnel. Le cliché selon lequel "l'histoire se répète" promeut une version cyclique des événements, rappelant la cosmologie hindoue qui divisait le temps en quatre âges, tous plus dégénérés les uns que les autres.

Et si l'histoire du monde ressemblait davantage à un arbre généalogique, ses vecteurs étant difficiles à retracer à travers des niveaux en cascade, des branches se multipliant et un fouillis de noms en constante expansion ? C'est le modèle, plus lourd en maîtres qu'en intrigue, suggéré par "Le monde : une histoire familiale de l'humanité" (Knopf) de Simon Sebag Montefiore, une nouvelle synthèse qui, comme le titre l'indique, aborde le balayage de l'histoire du monde à travers la famille — ou, pour être plus précis, à travers les familles au pouvoir. Au cours de quelque treize cents pages, "Le Monde" propose un tour d'horizon monumental de la règle dynastique : comment l'obtenir, comment la conserver, comment la gaspiller.

"Le mot famille a un air de confort et d'affection, mais bien sûr, dans la vraie vie, les familles peuvent aussi être des toiles de lutte et de cruauté", commence Montefiore. L'histoire dynastique, comme il la raconte, a été criblée de rivalité, de trahison et de violence dès le début. Un excellent exemple pourrait être le fils adoptif de Jules César, Octave, le fondateur de la dynastie julio-claudienne, qui a consolidé son règne en piégeant et en assassinant le fils biologique de César, Césarion, le dernier des Ptolémées. La cruauté d'Octave semblait anodine par rapport à de nombreuses autres successions anciennes, comme celle du roi achéménide Artaxerxès II, qui était opposé par sa mère et son fils préféré. Lorsque le favori est mort au combat contre Artaxerxès, rapporte Montefiore, leur mère a exécuté l'un de ses assassins par scaphisme, "dans lequel la victime a été enfermée entre deux bateaux tout en étant gavée de miel et de lait jusqu'à ce que des asticots, des rats et des mouches infestent leur cocon fécal vivant. , les mangeant vivants." Elle a également ordonné que la famille de la femme d'Artaxerxès soit enterrée vivante et a assassiné sa belle-fille en nourrissant sa volaille empoisonnée.

Lisez nos critiques de nouvelles fictions et non-fiction notables, mises à jour tous les mercredis.

Comme le suggèrent de tels épisodes, c'était une chose de détenir le pouvoir, une autre de le transmettre pacifiquement. « La succession est la grande épreuve d'un système ; peu de gens la gèrent bien », observe Montefiore. Deux modèles distincts ont fusionné au XIIIe siècle. L'un était pratiqué par l'empire mongol et ses États successeurs, qui avaient tendance à confier le pouvoir à celui des fils d'un dirigeant qui se révélait le plus capable dans la guerre, la politique ou les querelles familiales intestines. Les conquêtes mongoles se sont accompagnées de violences sexuelles endémiques; Des preuves ADN suggèrent que Gengis Khan pourrait être "littéralement le père de l'Asie", écrit Montefiore. Il insiste cependant sur le fait que "les femmes des peuples nomades jouissaient de plus de liberté et d'autorité que celles des États sédentaires" et que les nombreuses épouses, épouses et concubines d'une cour royale pouvaient parfois détenir un pouvoir réel. L'impératrice Wu de la dynastie Tang a gravi les échelons de la concubine du sixième rang à travers les rôles d'impératrice consort (épouse), de douairière (veuve) et de régente (mère), et est finalement devenue une impératrice à part entière. Plus d'un millénaire plus tard, une autre concubine de rang inférieur devenue dirigeante de facto, l'impératrice douairière Cixi, s'opposait à son homologue la reine Victoria : "Je ne pense pas que sa vie ait été à moitié aussi intéressante et mouvementée que la mienne. . . . Elle n'avait rien à dire sur la politique. Maintenant, regardez-moi. J'ai 400 millions qui dépendent de mon jugement."

La responsabilité politique de ces méthodes de partage des héritiers était que des demandeurs rivaux pourraient fracturer le royaume. Les Ottomans ont résolu ce problème en envoyant une brigade de bourreaux muets, connue sous le nom de Tongueless, pour étrangler les parents masculins d'un sultan et ainsi limiter l'effusion de sang royal. Cela a créé des jeux de pouvoir intenses dans le harem, alors que les mères se disputaient pour placer leurs fils en tête de file pour la succession. Un sultan était censé cesser de rendre visite à une épouse une fois qu'elle avait donné naissance à un fils, explique Montefiore, "afin que chaque prince soit soutenu par une mère". Suleiman le Magnifique - dont le père lui a ouvert la voie en ayant trois frères, sept neveux et plusieurs de ses propres fils étranglés - a enfreint cette règle avec un jeune captif ukrainien nommé Hürrem (également connu sous le nom de Roxelana). Suleiman a eu plus d'un fils avec Hürrem, l'a libérée et l'a épousée; il a ensuite fait étrangler son fils aîné par une autre mère. Mais cela a laissé deux de ses fils adultes survivants et de Hürrem se battre pour la première place. Après une tentative ratée de prendre le pouvoir, le plus jeune s'est échappé en Perse, où il a été traqué par les Sans-langue et étranglé.

Un modèle différent de construction de dynastie reposait sur la méthode apparemment plus tranquille des mariages mixtes. Alexandre le Grand a été l'un des premiers à adopter l'exogamie comme accessoire de conquête ; Montefiore dit qu'il a fusionné "les élites de son nouvel empire, les Macédoniens et les Perses, dans un mariage multiculturel de masse" à Suse en 324 av. l'assujettissement des Rajputs en épousant une princesse d'Ambre, et ainsi, note Montefiore, a lancé "une fusion de lignées tamerlaniennes et rajpoutes avec des cultures sanskritiques et persanes" qui a transformé les arts du nord de l'Inde. Mais c'est dans l'Europe catholique, avec son insistance sur la monogamie et la primogéniture, que le jumelage royal est devenu un outil essentiel de la construction de la dynastie. (L'Église catholique elle-même, qui a imposé le célibat à ses propres pères, mères, frères et sœurs, a conservé le pouvoir dans la famille lorsque les papes ont placé leurs neveux - nipote, en italien - à des postes d'autorité, une pratique qui, comme le souligne Montefiore , nous a donné le terme "népotisme".)

La dynastie archétypale de ce modèle était les Habsbourg. La famille avait été catapultée au premier plan au XIIIe siècle par le soi-disant comte Rodolphe, qui se présentait comme un filleul de l'empereur romain germanique Frédéric II. Rudolf, reconnaissant la valeur stratégique des alliances familiales, a habilement marié cinq de ses filles à des princes allemands, contribuant ainsi à consolider sa position de roi des Allemands. Sa méthode a été violemment reprise par les conquistadores parrainés par les Habsbourg, qui, afin de renforcer leur autorité, ont forcé les parentes de Motecuhzoma et d'Atahualpa à se marier. Et c'est vers les Habsbourg que Napoléon Bonaparte s'est tourné lorsqu'il a cherché une mère pour son propre héritier espéré.

La biologie impitoyable de la primogéniture avait tendance à réduire les femmes à la position d'éleveuses - et parfois aussi les hommes. Otto von Bismarck appelait sournoisement Saxe-Cobourg, la maison du mari de la reine Victoria, Albert, le « haras de l'Europe ». Ce système conduit à la consanguinité, et a un prix génétique. Au XVIe siècle, l'empereur romain germanique Charles Quint souffrait d'une mâchoire massivement saillante, avec une bouche ouverte et une langue trapue qui bloquait son élocution. Son fils Philippe II a lutté avec un héritier congénitalement incapable, don Carlos, qui, résume Montefiore, a abusé des animaux, flagellé des servantes, défenestré un page et incendié une maison ; il a également tenté d'assassiner un certain nombre de courtisans, d'organiser un coup d'État aux Pays-Bas, de poignarder son oncle, d'assassiner son père et de se suicider «en avalant un diamant». La lignée espagnole des Habsbourg s'est terminée quelques générations plus tard avec "Carlos le Hexed", dont les parents étaient oncle et nièce; il était, selon la description de Montefiore, "né avec un cerveau enflé, un rein, un testicule et une mâchoire si déformée qu'il pouvait à peine mâcher, mais une gorge si large qu'il pouvait avaler des morceaux de viande", ainsi que des "organes génitaux ambigus" qui pourraient avoir contribué à son incapacité à engendrer un héritier.

Au XIXe siècle, les dynastes européens formaient un fourré incestueux de cousins, pratiquement tous descendants de Charlemagne, et beaucoup, plus proches, de la reine Victoria. La Première Guerre mondiale a été la querelle de famille pour y mettre fin. Déclenchée par l'assassinat de François-Ferdinand, l'héritier de l'empereur des Habsbourg François-Joseph, la guerre opposa trois cousins ​​germains : l'empereur Guillaume II, le tsar Nicolas II et le roi George V. (À ce moment-là, le fils unique de François-Joseph s'était suicidé ; sa femme - et son cousin germain - avaient été poignardés à mort ; son frère, l'empereur Maximilien du Mexique, avait été exécuté ; et un autre cousin germain, l'empereur Pedro II du Brésil, avait été déposé.) La guerre, observe Montefiore, finirait par « détruire les dynasties qu'il était censé sauver » : les Habsbourg, les Ottomans, les Romanov et les Hohenzollern avaient tous été évincés en 1922.

Lien copié

Avec la montée au pouvoir politique des familles non royales au XXe siècle, le modèle de Montefiore pour la règle dynastique passe des monarques aux mafiosi. Le modèle mafieux s'applique aussi bien aux Kennedy, que Montefiore appelle "une entreprise familiale machiste" avec des liens avec la mafia, qu'aux Eltsine, Boris et sa fille Tatiana, dont la famille désignée d'oligarques a choisi Vladimir Poutine comme héritier. Selon Montefiore, Donald Trump est un dynaste en herbe qui a installé un « tribunal désorganisé, corrompu et népotiste » dans le palais le plus emblématique de la démocratie.

La métaphore de la mafia capture également une vérité importante : une histoire de pouvoir familial est une histoire d'emplois à succès, y compris récemment celui de Mohammed ben Salmane qui a ordonné le démembrement de Jamal Khashoggi - qui a été lié à des batailles au sein de la Maison des Saoud - et l'organisation par Kim Jong Un le meurtre de son demi-frère. À la fin du XVIIIe siècle, le concept de famille prend un autre rôle. Les gouvernements républicains modernes se sont emparés du langage de la parenté – la « fraternité » des Jacobins, les « Pères fondateurs » des États-Unis – pour forger des communautés politiques détachées de dynasties spécifiques. Des versions du titre de "Père de la Nation" ont été décernées aux dirigeants, de l'Argentin José de San Martín au Zambien Kenneth Kaunda. Emmanuel Kant, entre autres, croyait que les démocraties seraient plus pacifiques que les monarchies, car elles seraient exemptes de luttes dynastiques. Mais certains des conflits les plus sanglants des temps modernes ont plutôt porté sur qui appartient et n'appartient pas à quelle "famille" nationale. Mustafa Kemal s'est rebaptisé "Père des Turcs" (Atatürk) à la suite du génocide arménien. Un siècle plus tard, Aung San Suu Kyi, la fille du "père de la nation" du Myanmar, a refusé de condamner le nettoyage ethnique des Rohingyas, qui se sont vu refuser la citoyenneté et donc exclus du compte comme Birmans.

C'est en partie pour contrer les implications génocidaires du nationalisme qu'en 1955, le conservateur de la photographie du MoMA, Edward Steichen, a lancé "The Family of Man", une grande exposition conçue pour mettre en valeur "l'unité essentielle de l'humanité à travers le monde". Le problème est que même la famille humaine la plus intimement liée peut se diviser contre elle-même. Dans les derniers jours de l'Union soviétique, raconte Montefiore, le secrétaire d'État américain James Baker a discuté de la possibilité d'une guerre en Ukraine avec un membre du Politburo. Le responsable soviétique a observé que l'Ukraine comptait douze millions de Russes et que beaucoup étaient mariés à des couples mixtes, « alors, quel genre de guerre serait-ce ? Baker lui a dit, "Une guerre normale."

"The World" a le poids et le caractère d'un dictionnaire ; il est divisé en vingt-trois "actes", chacun étiqueté par les chiffres de la population mondiale et subdivisé en sections dirigées par des noms de famille. Montefiore remplit énergiquement sa promesse d'écrire une "véritable histoire du monde, non déséquilibrée par une focalisation excessive sur la Grande-Bretagne et l'Europe". Dans des phrases piquantes et des vignettes animées, il capture les circuits mondiaux élargis des personnes, du commerce et de la culture. Voici l'empereur romain Claudius défilant dans les rues de ce qui est maintenant Colchester sur un éléphant ; il y a Manikongo Garcia qui tient sa cour dans ce qui est aujourd'hui l'Angola "au milieu des tapisseries flamandes, vêtu de draps indiens, mangeant avec des couverts en argent américain". Voici les rois merciens anglo-saxons utilisant le dirham arabe comme monnaie locale ; il y a le souverain khmer Jayavarman VII convertissant le site hindou d'Angkor pour le culte bouddhiste.

C'est en grande partie au lecteur, cependant, de donner un sens à ces portraits, en particulier en ce qui concerne la vanité au centre du livre. D'une part, une « histoire de famille » n'est pas la même chose qu'une « histoire de la famille », du genre mis au point par des historiens sociaux tels que Philippe Ariès, Louise A. Tilly et Lawrence Stone. Montefiore ne fait allusion qu'en passant à des changements tels que la consolidation de la famille nucléaire en Europe après la peste noire, et aux effets sur la famille de la révolution industrielle et de la contraception moderne. Il ne propose aucune analyse approfondie des implications que les différentes structures familiales avaient sur qui pouvait détenir le pouvoir et pourquoi.

Dans la mesure où "Le Monde" a une intrigue, il s'agit de la résilience du pouvoir dynastique face à la transformation politique. Aujourd'hui encore, plus de quarante nations ont un monarque à la tête de l'État, dont quinze dans le Commonwealth britannique. Pourtant, dans les démocraties aussi, la détention du pouvoir politique est très souvent une question de liens familiaux. "Eh bien, Franklin, il n'y a rien de tel que de garder le nom dans la famille", a fait remarquer Teddy Roosevelt lors du mariage de sa nièce Eleanor avec sa cousine. Les Américains rechignent au nombre de candidats à la présidentielle américaine de la dernière génération qui ont été des membres de la famille d'anciens sénateurs (George HW Bush, Al Gore), gouverneurs (Mitt Romney) et présidents (George W. Bush, Hillary Clinton). Ce n'est rien comparé au Japon d'après-guerre, où pratiquement tous les Premiers ministres sont issus d'une famille politique et quelque trente pour cent des représentants parlementaires appartiennent à la deuxième génération. En Asie plus généralement, le chemin vers le pouvoir pour les femmes, en particulier, a souvent traversé des parents masculins : sur les onze femmes qui ont dirigé les démocraties asiatiques, neuf ont été la fille, la sœur ou la veuve d'un dirigeant masculin. Ce n'est pas ainsi que la démocratie était censée fonctionner.

Pourquoi le pouvoir héréditaire est-il si difficile à ébranler ? Montefiore soutient que "la réversion dynastique semble à la fois naturelle et pragmatique lorsque l'on ne fait pas confiance aux États faibles pour rendre justice ou protéger et que la loyauté reste envers les parents et non envers les institutions" - et les nouveaux États, dont beaucoup sont entravés par la domination coloniale, sont rarement des États forts. Ensuite, les personnes au pouvoir peuvent contourner les règles de manière à les aider, ainsi que leurs successeurs, à les respecter. Il n'y a pas que les monarchies qui deviennent autocratiques : les républiques peuvent y arriver toutes seules.

Une réponse plus complète repose cependant sur la réalité matérielle de l'héritage, qui a systématiquement enrichi certaines familles et dépossédé d'autres. C'est ce qu'illustre le plus brutalement l'histoire de l'esclavage qui, comme Montefiore le rappelle fréquemment, a toujours été jumelée à l'histoire de la famille. L'esclavage transatlantique, en particulier, était "une institution anti-familiale" qui capturait des familles et les déchirait, tout en créant des conditions de servitude sexuelle qui produisaient des familles parallèles furtives. Sally Hemings était la fille de son premier propriétaire, John Wayles; la demi-sœur de son prochain propriétaire, Martha Wayles; et la maîtresse d'un autre, le mari de Martha, Thomas Jefferson. Les enfants de Jefferson par Wayles et Hemings étaient à la fois demi-frères et cousins ​​- l'un asservi, l'autre libre. Même sans ces liens intimes, le privilège familial européen était magnifié dans le miroir déformant de l'esclavage américain. En Guyane en 1823, par exemple, un esclave et son fils Jack Gladstone ont mené une rébellion contre leur propriétaire britannique, John Gladstone. Jack Gladstone, pour son rôle dans le soulèvement, a été exilé à Sainte-Lucie. John Gladstone, pour sa propriété de plus de deux mille travailleurs réduits en esclavage, a reçu le plus gros paiement que le gouvernement britannique ait fait à un propriétaire d'esclaves lorsque l'esclavage a été aboli. Le fils de John, William Gladstone, futur premier ministre libéral, a prononcé son premier discours au Parlement pour défendre le traitement réservé par John à son travail mobilier.

L'héritage de l'argent et du statut explique en grande partie la prévalence des modèles dynastiques dans d'autres secteurs. Thomas Paine a soutenu qu '«un monarque héréditaire est une position aussi absurde qu'un médecin héréditaire», et pourtant, dans de nombreuses sociétés, être médecin était souvent héréditaire. Il en va de même pour les artistes, les banquiers, les soldats, etc. le bourreau de Paris qui a tranché la tête de Louis XVI a été précédé dans son travail par trois générations de membres de la famille. La propre famille de Montefiore, la dynastie séfarade la plus importante de Grande-Bretagne, apparaît occasionnellement dans ces pages, aux côtés des Rothschild (avec qui les Montefiore se sont mariés) ; tous deux étaient des familles de banquiers, et leur importance perdure en partie à cause de l'accumulation générationnelle de richesse. Une étude récente des professions aux États-Unis montre que les enfants sont disproportionnellement susceptibles de faire le même travail que l'un de leurs parents. Les enfants de médecins ont vingt fois plus de chances que les autres d'entrer en médecine ; les enfants d'opérateurs de machines textiles sont des centaines de fois plus susceptibles d'utiliser des machines textiles. Les enfants d'universitaires - comme moi - sont cinq fois plus susceptibles d'aller dans le milieu universitaire que les autres. C'est des bébés nepo tout le long.

Il existe une tension évidente entre l'idéal de la démocratie, dans lequel les citoyens jouissent d'un statut égal quel que soit leur statut familial, et la réalité selon laquelle la famille persiste en tant que médiateur principal des opportunités sociales, culturelles et financières. Cela ne signifie pas que la démocratie doit être dynastique, pas plus que cela ne signifie que les familles doivent être supplantées par l'État. Cela signifie que les dynasties jouent un rôle aussi persistant et paradoxal dans de nombreuses démocraties que les familles jouent pour de nombreux citoyens de ces démocraties - ne peuvent pas vivre avec elles, ne peuvent pas vivre sans elles. ♦