Lever House obtient un grincement

Si vous recherchiez le glamour moderne de Manhattan en 1932, vous avez peut-être séjourné au Waldorf-Astoria Hotel, l'aimant de Park Avenue pour ceux qui pouvaient encore se permettre de briller. Ses soirées en cravate noire, ses grands escaliers, ses halls verdoyants et sa salle de bal aux hauts plafonds - les remplaçants de l'âge de la machine pour leurs prédécesseurs victoriens difficiles sur la 34e rue - ont été rendus encore plus brillants par la morosité quotidienne de la dépression. L'exubérance de l'hôtel laissait croire que cette obscurité aussi passerait. Si vous recherchiez l'élégance diurne plus discrète 20 ans plus tard, vous auriez peut-être essayé d'organiser une réunion au siège social de Lever Brothers à trois rues du centre-ville, où des hommes blancs en costume sombre ont élaboré une stratégie pour vendre du dentifrice et du savon. "Nous souhaitons à l'entreprise prospérité et progrès dans sa nouvelle maison lumineuse", a gazouillé le Times lors de l'ouverture de Lever House en 1952. La tour semblait faite de soleil et d'optimisme; il avait un éclat frais et mentholé.

Le temps, la négligence et l'opportunisme ont eu un impact sur les deux structures. À Lever House, les pavés de la place étaient piqués et brisés, le travertin était strié, les murs de verre s'étaient obscurcis et les panneaux d'acier semblaient avoir été utilisés pour la pratique de la fronde. Au Waldorf Astoria (son trait d'union a été supprimé en 2009), la façade en brique claire et calcaire était passée du gris pâle au fuligineux, et les intérieurs Art déco avaient acquis des incrustations de vernis jauni et un décor collant. Des panneaux décoratifs en métal avaient été découpés pour faire de la place aux unités de climatisation.

Heureusement, la tâche de trouver comment ramener les deux monuments à leurs jours de gloire a été confiée à Frank Mahan, directeur du cabinet d'architecture Skidmore, Owings & Merrill, et son approche de la préservation historique est à la fois extrêmement philosophique et détaillée de manière obsessionnelle. Les deux projets varient dans le style, le processus et la portée, et ils sont sur des calendriers différents : la rénovation de 1 milliard de dollars par SOM du Waldorf Astoria (pour Dajia US) est encore à quelques années de l'achèvement. Le relooking de Lever House, par SOM et Brookfield (avec WatermanCLARK) à un dixième du prix, est presque terminé. L'hôtel perd les deux tiers de ses 1 400 chambres et gagne 375 condos. L'immeuble de bureaux, autrefois entièrement occupé par Lever, aura désormais un locataire différent sur chacun de ses 24 étages et un club réservé aux locataires au sommet de son podium peu élevé. Mais les deux sont des serre-livres de grande hauteur à un court recueil d'architecture distinguée du centre-ville de Park Avenue: l'église St. Bartholomew, McKim, le New York Racquet Club de Mead & White et le Seagram Building, avec un nouveau venu, le 425 Park Avenue de Foster and Partners, juste en haut de la rue. Et même si certains New-Yorkais se souviennent peut-être d'une époque antérieure à l'existence de l'un ou de l'autre, ils sont suffisamment anciens selon les normes de la ville pour nécessiter une approche quasi archéologique. Mahan dirige une armée méticuleuse d'artisans, de techniciens de laboratoire, d'ingénieurs, de restaurateurs, d'experts en pierre, de métallurgistes et d'entrepreneurs, qui se sont occupés des deux bâtiments avec des pincettes et des loupes. Ensemble, les deux rénovations sont de bon augure pour l'avenir du passé.

Nous devrons attendre un peu pour que les bandages se détachent du Waldorf Astoria, même si je suis optimiste. Chez Lever House, les résultats du rajeunissement sont là, et ils sont fulgurants. Les sols en terrazzo glissent de l'intérieur vers l'extérieur, tout comme la jardinière en marbre blanc qui glisse à travers un mur de verre comme un fantôme pour contenir un bosquet de jeunes bouleaux. Dans le hall, des boîtes en verre à nervures d'acier ressemblant à des maisons modernes miniatures exposaient autrefois les produits Lever Brothers comme des reliques saintes; maintenant, ils détiennent des modèles sculpturaux d'Ellsworth Kelly prêtés par le MoMA.

La mission de l'équipe dirigée par SOM était de revenir au jour de l'ouverture, le 29 avril 1952 - ou, plutôt, à ce à quoi le bâtiment aurait ressemblé ce matin-là s'il avait été équipé d'ampoules LED, de commandes d'éclairage automatisées et des systèmes de ventilation qui s'étendent 70 ans dans le futur. Conçue par Gordon Bunshaft et Natalie de Blois, les prophètes de l'esthétique de style international de SOM, Lever House a été la première tour de bureaux en Amérique avec des murs-rideaux en verre sur les quatre côtés. (L'ancien bâtiment du Secrétariat de l'ONU en a deux, pris en sandwich entre des extrémités de pierre.) Même la nuit, la tour était le rêve d'un photographe, les dalles de sol dessinant des rayures noires sur une barre verticale de lumière. Je ne suis pas convaincu par chaque mise à jour. Dans les premières photos, le podium semble léviter au-dessus d'un coussin d'ombre ; l'éclairage plus puissant nouvellement installé a dissipé l'obscurité sous la canopée, la faisant briller jusqu'au niveau de la rue, jour et nuit. Ce que Mahan considère comme une limitation de l'éclairage du milieu du siècle et a "rectifié" me semble être un effet de clair-obscur délibéré, mais même avec toute la documentation que les architectes de SOM ont léguée à leurs successeurs, il n'est pas toujours facile de séparer l'intention de l'exécution .

La conservation n'est pas un endroit pour les puristes. Un bâtiment en état de marche n'est pas une reconstitution de la guerre d'indépendance ; l'exactitude historique peut être contre-productive, comme le reconnaît la Landmarks Preservation Commission. La commission s'est opposée à l'interruption du mur de calcaire noir avec une paire d'ouvertures supplémentaires du restaurant sur la place, alors ils en ont compromis une, nichée près de la porte tournante existante. "Notre approche est basée sur une recherche approfondie de l'intention de conception d'origine, des conditions de construction d'origine et de l'historique des changements au fil du temps", m'a dit Mahan. Ces trois choses sont parfois contradictoires. Les architectes conçoivent des caractéristiques qui ne se réalisent jamais. Les bâtiments innovants, presque par définition, comprennent des éléments qui ne fonctionnent pas comme annoncé. Et les "améliorations" successives poussent souvent un design de plus en plus loin de son état d'origine. Faire fredonner un bâtiment historique signifie osciller constamment entre l'idée, la réalisation physique et la nécessité de continuer à s'adapter. Des décennies d'utilisation et d'abus sont compensées par les dernières technologies, souvent déguisées dans des emballages rétro. Chaque style génère sa propre approche : les pierres fissurées peuvent être récupérées, le verre fissuré ne le peut pas. Plus le style est simple, plus il est difficile - et plus coûteux - de cacher les tricheurs. Une génération précédente d'architectes SOM a entièrement dépouillé la façade de Lever House en 2000 et installé un mur-rideau à la pointe de la technologie, de sorte qu'un monument vieux d'un demi-siècle a été enveloppé dans une réplique grandeur nature de lui-même. Deux décennies plus tard, la condensation s'était glissée dans les interstices entre ces panneaux de verre. L'équipe SOM a conçu un moyen de faire circuler des filaments d'air sec dans cet espace et d'éliminer l'humidité. Lorsque les anciens matériaux ont échoué, ils ont été remplacés; lorsque les nouveaux matériaux ont échoué, ils ont été faits pour respirer.

L'équipe qui travaille sur Lever House est fièrement obsessionnelle, mêlant art et travail de détective. Pour remplacer les dalles brisées de calcaire noir, ils ont retrouvé la carrière d'origine maintenant fermée, qui s'est avérée être une petite île au milieu du lac Champlain. Ils ont creusé des rails minces entre des blocs de marbre en dissolvant chimiquement des bandes de scellant horrible. Les panneaux d'acier bosselés qui enveloppent chaque colonne du hall ont dû être retirés, lissés et remis en état par des métallurgistes spécialisés du Queens. Certaines techniques ont évolué plus rapidement que la terminologie ; un "haut degré" est aujourd'hui beaucoup, beaucoup plus brillant qu'il y a 70 ans, et les concepteurs ont donc consulté des photos d'époque pour évaluer à quel point l'acier devrait être satiné.

Le Lever House d'aujourd'hui est une illusion vivifiante, un ensemble magnifiquement aménagé. Vous connaissez ces films d'époque trop parfaits dans lesquels tout le monde semble avoir acheté une voiture de la même année modèle et la lave constamment, et même des personnages mineurs s'habillent tous à la mode de cette semaine ? Lever House a été rénové avec une attention aux détails tout aussi trompeuse. Lors de son ouverture, toute cette transparence aux arêtes vives avait l'air radicale, flotte et européenne, comme si une Porsche 356 s'était gonflée à la taille d'un bâtiment. Avec le Seagram Building encore à plusieurs années, le reste de Park Avenue était recouvert de roche et d'argile et paraissait soudain ancien et lourd. Ce contraste vivifiant est maintenant hors de portée après des décennies de contrefaçons de Lever House qui ont transformé les horizons du monde entier en l'équivalent urbain d'un plateau à outils chirurgicaux : standardisé, brillant et froid. Et pourtant, entrez dans le hall ou dans l'enceinte de la place, où le verre bleu-vert et le feuillage jaune-vert forment une tonnelle scintillante, et vous aurez l'impression, au moins pour un instant, que vous êtes dans l'Eden du modernisme, que l'Amérique fait face à un avenir radieux et sain, et que les péchés du passé pourraient être corrigés par l'application judicieuse de détergent.